Сибирские огни, 1996, № 5 - 6

флота. В одной Из них лежал с кислородной подушкой грузный, по-русски круглолицый, пожилой рыжеволо­ сый мужчина. Ему, как я узнал позднее, не было еще полных пятидесяти лет. Но, обрюзгший, с седой щети­ ной на небритой бороде, глубокими морщинами на ли­ це, он выглядел значительно старше своего возраста. По тогдашним моим юношеским понятиям, он был на­ стоящим стариком. Так я и стал называть его про себя. — Большое спасибо, земляк, за то, что пришел! — сказал он обрадованно, превозмогая одышку.— А то я думал, что перед смертью больше уже не увижу рус­ ских. Мне стало как-то не по себе от этих слов. Кто он такой и почему говорит такое? Увидев мое недоумение, старик пояснил, что у него очень плохо с сердцем. Положение безнадежное, и жить ему осталось считанные дни. Я попытался возразить, уверить его в обратном: медицина, мол, все может сде­ лать. — Брось, не надо! Я не слабонервная девица, а старый моряк, и смерти не боюсь... Давай лучше пого­ ворим о России. Но начавшийся у старика приступ удушья, вызван­ ный перебоями в работе сердца, прервал наш разговор. Он продолжился только на следующий день, когда ста­ рику стало лучше. Узнав, что мне нет еще и восемнад­ цати лет, он стал называть меня юнгой. Сам же пред­ ставился Иваном Сидоровичем. — А почему же вас тут называют мистером Джо­ ном?— спросил я его. — Это потому, что я сейчас живу в США, где мое имя переиначили на свой лад. Но какой я к черту мис­ тер Джон, если родился Иваном на рязанской земле и отец мой был рязанским мужиком Сидором?! Ты, юн­ га, забудь про этого мистера и величай меня, пожалуй­ ста, по-русски — Сидоровичем. Старик с горечью рассказал, как попал в эмигра­ цию. Родился он в бедной крестьянской семье в глухой деревушке среди Мещерских лесов и болот. Может, в том краю и прошла бы вся его жизнь. Но к семнадца­ ти годам его старшая сестра так расцвела, что стала одной из первых красавиц в округе. Попалась на глаза богатому купцу-вдовцу. Тот увез ее в Рязань и женил­ ся на ней. А она потом забрала к себе в город млад­ шего братишку Ваню и устроила его в гимназию. 228