Сибирские огни, 1996, № 1 - 4

— Видела! — побожилась Даша.—Седой. Он мне волан вернул! Даша показала узорчатый лоскут, что пришивают к платьям. Этот волан, по словам Букова, он сорвал с Дашиного рукава двадцать лет назад. Булгаров опешил и неосторожно сжал бутылку вод­ ки, отчего та лопнула у него в руках. На глазах изум­ ленных гостей осколки полетели в великолепные блю­ д а—ожившие иллюстрации к «Книге о вкусной и здо­ ровой пище». Раньше такие столы были каждое воскре­ сенье, а теперь раз в год... За окнами выла вьюга. Булгаров, улетев душой в юность, пил водку, а наутро позвонила Майя Михай­ ловна и сказала: «Дашенька умерла...» Потрясенный Булгаров вынул из шкафа книгу Се­ верянина с дарственной надписью «Рыжему от меня. Чистый четверг». Из старинной книги выпала фотогра­ фия румяной с мороза девушки. Измученный бессонницей Булгаров пришел в знако­ мый двор, шагнул в подъезд. Чей-то тихий голос ска­ зал: «Спасибо, что пришел, Рыжий...» Площадка пятого этажа была забита людьми, неко­ торых он узнавал: что и говорить —прошло двадцать лет. Пахло воском, в глубине квартиры мелькали блед­ ные лица. Булгарсв заглянул в гостиную и замер: Да­ ша лежала в красном гробу с красными гвоздиками, в изголовье горели свечи. В день похорон опять взялась метель. Над кладби­ щем гудели сосны. Снег мешался с глиною. Тяжелый гроб плыл над памятниками, едва опустился на табу­ реты, вышло солнце. Гроб опустили в яму. Упал первый ком земли. Скоро гвоздики покрыли холмик. Майя Ми­ хайловна положила последний цветок и сказала мужу: «Здесь мама ляжет, а здесь я...» — А где же я? —спросил Яков Владимирович. На поминках Булгаров опять пил, много говорил женщинам о Даше. Под конец пустил пьяную слезу: «Я памятник воздвигну необычный...» Разошлись. Булгаров вышел к центральной площа­ ди. На фоне синего неба виднелся Оперный театр. Ре­ ставрация его закончилась. Булгаров отметил, что Ле­ нин стоит без охраны из угловатых фигур, некогда слепленных из бронзы Федором Горячевым. Видно коо­ ператоры скупили скульптуры и продали китайцам де­ шево, как цветной металл. 25