Сибирские огни, 1996, № 1 - 4

* * * А скоро в каждом городке свой Мессия объявится. Вернее, объявят. Но теперь уже не сразу, а после того, как мандат на исцеление от инопланетян представит. Пишут уже, что гардеробщики и пивники врачами успешно трудятся с поддельными дипломами. И—исце­ ляют. Но тогда... * * * Я сижу на складном стульчике и позирую для порт­ рета. Сейчас, когда я, словно раздетый перед всеми — никто меня не видит. Они смотрят не на меня, а на руки художника, не в мои глаза, а в те, что он сейчас приду­ мает; теперь удостоверение «я» —для них кусок картона, а то, что существует на стуле —всего лишь представи­ тель. Я тихонько поднимаюсь и ухожу —и несколько минут никто этого не замечает. * * * Вечером фонари выстреливают мне в глаза. Снова бреду жалкий и мокрый среди тех, кто забыл о погоде или о себе. А нас не так уж мало. Под крышами ларь­ ков стоим, теснее прижимаясь, и греем глазами друг дру­ га. Как будто нарочно собрали нас здесь —колченогих, кривоплечих, косоротых с трясущимися шейками... Ах да, здесь рядом —училище для инвалидов. И сей­ час, чему-то выучившись, они куда-то возвращаются. Вы пробовали перебегать дорогу на выкрученных ногах? Словно кенгуру или спутанная коняшка? Страшнее мало что увидишь, если есть сердце. Но водители почти не сбавляют скорость. * * * Я очень люблю животных, но люди —гадость. Я цве­ ты развожу и подбираю окурки на клумбе, как прокля­ тый —они ведь не могут равнодушно пройти, если цветет, 229