Сибирские огни, 1995, № 1 - 6

От этой встречи у меня осталась короткая запись в блокноте: «Ю. Ч,—это абсолютная бесцеремонность в обще­ нии, отсутствие каких-либо сомнений, способности че­ му-либо удивляться. Его ничем нельзя смутить. Весе­ лый разбойник пера...» В чем «сокрытый двигатель его»? —такого вопроса я себе тогда не задал. Сознание того, что легкие шало­ сти свободных творцов когда-нибудь выйдут боком — нет, не им самим, что было бы справедливо,—а всей нашей пишущей братии, призванной вроде бы помогать обществу лучше видеть и понимать самое себя,—при­ дет потом. 2. ТОПОР В ХОДОВОЙ РУБКЕ На протяжении тридцати лет мои личные отношения с Юрием Черниченко были если не дружескими, то по крайней мере приятельскими и малообременительными, поскольку встречаться приходилось очень редко. Черни­ ченко широко шагал по страницам большой прессы, и никто не мешал ему писать что требовалось, даже если это была глупость. Своевременно, к примеру, написал в «Правде» о ценных опытах академика Лысенко, ко­ торый хотел вывести новую породу жирномолочного скота, кормя коров отходами шоколадного производст­ ва. Ну, ошибся Юрий Дмитриевич, ну, «посмеялись»: «он больше так не будет»... Серьезные недоумения стали появляться где-то к концу семилетнего правления Михаила Горбачева, так живо напомнившего «Семь дней пагубного безначалия» в городе Глупове. Однажды, это было летом 1989-го, меня известили по телефону из Москвы о том, что в Новосибирск при­ летает какой-то американский писатель в сопровожде­ нии Юрия Черниченко. Просили «подстраховать» сопро­ вождающего, однако ничего такого делать не пришлось, ибо великий организатор обо всем позаботился зара­ нее. Из аэропорта Толмачево прямо в гостиницу при­ езжих доставил сам академик ВАСХНИЛ Н. В. Крас- нощеков. Николая Васильевича я знал как автора проектов глубокого реформирования производственных отноше­ ний в сельском хозяйстве на базе существующих кол­ хозов и совхозов: они превращались в добровольные 218