Сибирские огни, 1995, № 1 - 6

да на косовице хлебов лафетной жаткой пришла в го­ лову самому скромному механизатору, а корреспондент только наблюдал за рождением подвига из укрытия. И что лишь по чистой случайности рядом в шалаше оказался известный московский писатель-публицист Ге­ оргий Радов. И будто Семен без посторонней помощи сумел поднять среди ночи и кузнеца и сварщика, чтобы устранить серьезную поломку агрегата. Справедливости ради замечу, что обустройством ре­ кордов, всевозможных починов в первую очередь зани­ мались парткомы, профкомы и комсомол, однако у «под­ ручных партии» были свои возможности и свой выбор. И «тоталитаризм» тут ни при чем, и цензура. Нынче каждый мнит себя независимым творцом, но что-то не видать открытий, мелко пашут, редко жнут бойкие на язык щелкоперы. Если бы не полуистлевшие страницы белогвардейской, буржуазной прессы 20— 30 годов, откуда черпают исторические помои, чем бы еще оправдывали они свое кормление у трона. Опять же, сегодняшним оперуполномоченным демо­ кратической «четвертой власти» было бы трудно осве­ щать современность, когда бы не творческие наработ­ ки советской журналистской элиты. Поделюсь одним давним своим наблюдением из тех уже далеких времен. Как-то в перерыве совещания журналистов подхо­ дит ко мне корреспондент большой столичной газеты, берет меня за пуговицу и говорит: — Старик! Есть блестящая тема, надо найти, на ко­ го бы ее надеть! — То есть? — Нужен такой герой, чтобы вывез воз, а ты там, в глубинке, говорят, купаешься в материале. На­ зови только адрес и фамилию —статья в принципе готова... Не нашлось у меня лошадок. Зато я узнал секрет изготовления некоторых «проблемных» глубокомыслен­ ных «кусков», в которых носителем начальственной мудрости выступал рядовой рабочий или знатный кол­ хозник. Первая моя встреча с живой легендой Кулунды со­ стоялась годом позже, когда он приехал «брать мате­ риал» уже как спецкор центральной газеты по Запад­ ной Сибири и без особых примет —роскошную смоля­ ную, по рассказам, бороду сбрил, 217