Сибирские огни, 1995, № 1 - 6

бок веялку, принялись делать нужный вид риге. Черни­ ченко, мужик неслабый, подсадил фотографа на свои плечи и велел разворошить соломенную крышу таким образом, чтобы голые стропила, жерди показались. Тем же манером ссадил на землю: снимай панораму! Рогачевского, председателя, нашли в ремонтной мастерской. И тут Черниченко начал, что называется, заливать: — Слышь, председатель, урожай ты вырастил на славу! Хотим портрет твой дать на первую полосу. За­ служил! — Дак приодеться бы надо,—смутился тот, крити­ чески оглядев свою рабочую одежду. — Ну давай, мы тебя подождем... Я помню ту публикацию: заброшенный полевой ток без признаков жизни, рядом едкая заметка насчет бес­ печности руководителей хозяйства в канун жатвы, ввер­ ху в овале портретик самого председателя при всех ре­ галиях. Все это шло под рубрикой «Фото обвиняет». Рассказали мне и о других подобных подвигах Юрия Дмитриевича. Одного недоверчивого бригадира, уже наслышанного о его коварных приемах, он уговорил за­ браться вместе на кучу кукурузных початков, сфотогра­ фироваться, а потом Саша Цыбко корреспондента со снимка убрал, и вышло очередное фотоокно под назва­ нием «Аникусыка улыбается». К а к я понял, этот бри­ гадир попал в газету больше из-за своей «выигрышной» фамилии. В тот год на Алтае как раз проводилась кампания под девизом «Даешь кукурузу на зерно!» и в солнечной Кулунде початки вызрели. Только убирать этот неожиданный урожай было нечем. Ломать початки вывели всех домохозяек, пенсионеров и школьников района, но следом встала проблема обмолота. Техники для этого —никакой. Так что какой-нибудь Сидоров или Кузнецов в поле зрения журналиста-филолога попасть не могли. Черниченко воплощал в себе идеального партийно­ го газетчика —не только пропагандиста и агитатора, но также н организатора, за это его и ценили в коридо­ рах власти. Организовать он мог все, что требовалось редакции, и многое сверх того. Например, всесоюзный рекорд. О том, как это дела­ лось, он сам волей-неволей рассказал в очерке «Мой друг Семен Вдовин». Кто же поверит, что мысль об установлении рекор­ 216