Сибирские огни, 1995, № 1 - 6

1. ПОРТРЕТ В ОВАЛЕ Весной 1959-го меня, вчерашнего комбайнера и на­ чинающего газетчика из районки, наладили в степную Кулунду собственным корреспондентом «Алтайской правды». Что тут долго раздумывать, я дал согласие. Немного озадачил своим отеческим напутствием ре­ дактор «Алтайки» Михаил Абрамов: _ Учти, тебе будет трудно там после такого зубра журналистики, как твой предшественник Черниченко,— сказал он значительно.—Он нам до четырех тысяч строк 'В месяц выдавал, и какие строки! Жалко его от­ пускать, но с ЦК не поспоришь —в «Советскую Рос­ сию» забрали...—И, добивая меня, Абрамов изрек: Ты должен быть не хуже!.. Первое время я чувствовал себя на новом месте как бы самозванцем. Куда бы не приехал по заданию ре­ дакции, везде первый вопрос: «А где тот корреспондент, который с бородой? Так вы, стало быть, замесіо его. Ну-ну»... В собкоровскую «зону» входили четыре огромных района, и никакого тебе транспорта.^ Тут я и познако­ мился с районным фотографом Сашей Цыбко, у которо­ го был свой мотоцикл. Я знал, что в прошлом он не раз выручал Черниченко, попросил помогать при слу­ чае и мне. Однажды мы ехали с ним полевой дорогой мимо колхозного тока. На утрамбованной до звона площадке шла обычная для начала сентября работа: человек де­ сять девчат и парней деревянными лопатами разгреба­ ли для просушки ворох зерна, две женщины крутили ручную веялку. — Ага, зашевелились!—злорадно-весело воскликнул мой извозчик. И пояснил: —Они теперь как завидят мой драндулет, так и думают, что я корреспондента опять везу. Прославили мы ихнего председателя на весь Алтайский край! — А чем отличился так председатель-то? — Да ничем. Это все Юрий Дмитриевич организо­ вал... И рассказал мне Цыбко такую историю. Прошлым летом, в конце июля, пшеница только начала желтеть, Саша вез Черниченко этой же дорогой. На току в тот день никого не было. Корреспондент и скомандовал: стой, мол, здесь надо поработать. Вдвоем повалили на­ 215