Сибирские огни, 1995, № 1 - 6

Йе хватало улыбки. Іой знаменитой улыбки, при­ мелькавшейся по титульным листам книг, журнальным и газетным публикациям. Он не сидел, а как-то лежал устало, забившись в уго­ лок кресла. Маленький, обыкновенный. Старенький. Уже и пятнышки на руках и на челе высоком, слабо опу­ шенном седеньким волосом. Повернувшись к соседке, крестный что-то шепотом сказал ей. Жена, вспомнил я. Еще тогда поразила меня, удивила тихость этой женщины, немосковская застен­ чивость. Стуча шлепанцами, бежала по коридору дежурная1, кого-то к телефону. Его, крестного. Он шустро вскочил, засеменил по ковровой дорожке мелкой стариковской трусцой... — Из Кремля,—сказал кто-то. Фильм закончился, общество, громко разговаривая, стало расходиться. В холле сделалось тесно, суетливо, накурено. В пестром окружении стоял крестный, я уз­ нал и моих учительниц. Они были в вечерних туалетах, в украшениях, перманенты старательно прибраны. Кре­ стный говорил, а женщины слушали, и я снова удивился неуловимой перемене. Ростом он был пониже самой не­ высокой женщины, но это был великий человек. И не старичок вовсе. Джентльмен, мужчина в той поре, когда возраст не имеет значения. Улыбка! На лице крестного светилась улыбка чело­ века, немного уставшего от известности, но не утратив­ шего естественности, простоты и доступности. Когда я поравнялся, крестный сказал что-то смешное, дамы рассмеялись, крестный, устало улыбаясь, поглядел в мою сторону. Мы встретились глазами, он невысоко подняв руку, махнул. Кому? Неужто узнал? Ответить взмахом руки я заробел, к тому же шло нас трое муж­ чин, и непонятно, кого поприветствовал крестный. На­ верное, всех разом. Я заперся в своей комнате, налил из начатой бутыл­ ки. И, когда отдалось тихим звоном в голове, я спро­ сил себя, хотел бы я, чтобы мне позвонили из Кремля? Да, хотел бы; это, видимо, приятно, когда тебе звонят из Кремля. Когда незнакомые учительницы смотрят на тебя с обожанием. Что скрывать, я завидовал крестному, но, когда вдруг представилось, что пришлось бы тоже бежать к телё- \ 178