Сибирские огни, 1995, № 1 - 6

Эта была последний статья моего Друга, критика и литературоведа. Она была не только о крестном. Обо всех нас. И обо мне —тоже. Он любил пас и, любя, искренне преувеличивал наши достоинства, преуменьшал наши недостатки. Умер мой друг за машинкой. Последняя его статья так и была опубликована —без точки, оборванная на половине недописанного слова... Крестный прислал хорошую телеграмму, мы зачита­ ли ее на гражданской панихиде. Жизнь нашего друга он назвал подвигом, а смерть сравнил со смертью ар­ тиста на сцене. ...Вторую неделю я живу в нашем пансионате, гуляю по парку, размышляю. В хорошие дни, когда прогля­ нет солнышко, надев лыжи, ухожу, бывает, на целый день. На лыжной прогулке познакомился с двумя да­ мами в спортивных костюмах. Спутницы мои пожало­ вались, что с трудом достали путевки в наш пансионат, но разочарованы. Причину огорчения мои собеседницы, провинциальные учительницы, очень непосредственно объяснили тем, что мечтали пожить в отборном обще­ стве знаменитостей, умных дам и джентльменов. Ока­ залось же, что все знаменитости старенькие, возле каж­ дого—старушечка, а молодые не обращают внимания. Учительницы изучили список проживающих и среди самых-самых назвали фамилию моего крестного. Он еще не поселился, но его ждут со Дня на день по возвра­ щении из Англии. Осведомленность учительниц удив­ ляла, они уже со многими раскланивались, но ждали, кажется все-таки крестного. Когда я сказал, что знаком с ним, что он мой наставник, пестун и учитель —пусть каждый бросит в меня камень, кто ни разу не похва­ стал,—дамы зауважали меня, и я был приглашен на чай. Однажды вечером, спустившись к общему телеви- 30РУ> разыскивая свободное место, я увидел в одном из кресел маленького старичка, лицо которого мне по ка ­ залось знакомым. Ка кая -то знаменитость, подумал я. Старичок смирно сидел в кресле, такой тихий, ком ­ натный, и вдруг я понял, это он, мой крестный. Ж ивого , не экранного я не видел его лет двадцать, и теперь был не очень уверен, что не ошибся. Что-то не хватало в его лице. Постарел, конечно, поубавилось массы, лицо зна­ комо и не знакомо. 12 Сибирские огни, № 1—6—95 г. 177