Сибирские огни, 1995, № 1 - 6

Эта была третья рекомендация, которую написал мой крестный номер три, великий человек, тонкий знаток души, сердца и дури человеческой. Он, крестный, должен был разозлиться, с презре­ нием отвернуться, но вместо этого — рекомендация, ко­ торая объективно оказалась для меня, гибнущего после публикации в «Вечерке», спасательным кругом. Не ясно, каким образом, о рекомендации крестного отца стало известно в кругах и недрах, и, когда я при­ шел в Союз, мой друг и собутыльник, кинулся навстре­ чу, обнял, поздравил. И у всех на глазах свою срочно отозванную рекомендацию вновь вложил в панку. Ска­ зал: завтра же сей талмуд отправляет в Москву, готовь банкет. Знал ли мой крестный три, что спас меня? Запуган­ ный, запутавшийся, я долго не решался позвонить ему. Поблагодарить от души, но, когда решился, было уже поздно. Мой благодетель и спаситель уехал из нашего города. В Москву. Навсегда. Я снял копию с рекомендации, хвастал: мой учитель, мой пестун! О, если бы так было! Ни пестуном, ни учи­ телем моим крестный не был, и рекомендация —един­ ственное, что он сделал для меня. Как щенка, он бросил меня в кипящий котел тщеславия, алчности, зависти, что есть литература, и ушел, не оглянувшись: выплыл ли я или пошел ко дну. И навсегда забыл: мало ли кого доводилось обласкать?! Но мы-то с супругой не забыли его, восхищались им, хвастали его мифическим расположением, дружбой. И не мы одни. Жил в нашем городе человек, кото­ рый утверждал, что все, написанное крестным, знает лучше, чем он сам. Это был наш общий друг, видный критик, литературовед, посвятивший всего себя творче­ ству крестного. Как правило, новая книга еще пахла ти­ пографской краской, а статья моего друга была уже готова и, появившись в периодике, будоражила общест­ венность. Переезд крестного на жительство в столицу сильно смутил моего друга. Совпал он, замечу, с оттепельным перелетным поветрием, когда в столицу потянул и вост­ роглазый новичок, накропавший первый рассказец, и де- лец-середняк, ищущий окололитературного кормежного места, и талант, которому не хватало дома роскоши об­ щения. 174