Сибирские огни, 1995, № 1 - 6

Ерли крестный номер один одарил меня грозным про­ рочеством: живи, но помни! если крестный два, подобно Горацию, провел кругами развитого ада с его дешевым сверху донизу развратом, то крестный номер три —жи­ вой для меня упрек: не так живешь! Погряз... Отстал. Мой крестный-три —великий человек. Ему бы ро­ диться в XXIII веке. Он — энциклопедист: писатель, кри­ тик, общественный деятель, публицист, пророк, а сверх всего _ ученый. И все это на всю страну, на все циви­ лизованное человечество. Он вхож в БОЛЬШИЕ КА­ БИНЕТЫ, сам всегда при власти, но вот загадка: при всем при том он — ни правый, ни левый, ни радикал, ни монархист, вроде бы и не демократ даже. Он беспар­ тийный. И диво дивное, факт уникальнейший: беспар­ тийность не помешала крестному сделать самую блис­ тательную карьеру. Никогда он, как иные князи из грязи, не взлетал соколом вверх, но и не падал камнем, как наскучившие фавориты. Его карьера —идеально прямая, без сбоев и срывов, хотя начал крестный еще при комиссаре всех времен и народов. Прошел весь путь свой мощно, твердо —вверх и вверх. И без еди­ ного ночного стука в дверь, без психушки и зоны! Нет, он не отсиживался в дворниках-вахтерах: еще до войны —кандидат наук, доцент, завкафедрой —доб­ рая судьба, ласковая. Халхинголы, Хасаны, Финские, Великие обошли крестного стороной, все войны его по­ коления начинались и завершались без его участия. — Я человек смирный,—улыбаясь своей довери­ тельной улыбкой говорит крестный.—Но заявления пи­ сал, пороги военкоматов околачивал... Все известные люди обивали эти самые пороги, но кому-то повезло, крестному — нет. Спешить не надо,— сказал он, когда мы беседовали с ним первый и един­ ственный раз.—Но и опаздывать не гоже. У крестного открытая хорошая улыбка человека, ко­ торый никогда не опаздывает. Он вовремя женился, за­ щитился, вовремя прославился. Его роман о партизан­ ском движении у нас, в Сибири, был замечен на самом верху и горячо хвалим критикой самого разного толка. Крестный плодовит, из-под его пера, бывает, выходят вещи средние, даже плохие, откровенно коммерческие, но так уж повелось, что по сю пору все им написанное оказывается замечено, отмечено и обласкано. В пятидесятые мы жили с крестным в одном городе, правда, о моем существовании он имел весьма смут­ 171