Сибирские огни, 1995, № 1 - 6

Я категорически буду отметать домыслы о том, что якобы сыграл какую-то роль в карьере большого пахана. Поднимите центральную и местную прессу тех лет, по­ читайте мои репортажи с великой сибирской стройки, душой которой был мой покровитель, и вы убедитесь, что ордер на квартиру, в которой живу до сих пор, я отработал честно. Загляните в архивы местного радио, телевидения —я выступал в самых разных жанрах, где героем был неизменно он, мой шеф и наставник, который лично поправлял, случалось, мои рукописи, что-то уточ­ нял, укорачивал, иногда тут же абзац-другой надикто­ вывал. Не знаю, к а к становились другие обладателями раз­ дельного санузла, встроенных шкафов и прочей площади, у меня, ка к я выше чистосердечно признался, все началось с похода по ночным притонам с моим крестным номер два. Не будь ее, этой ночи, я бы остался в деревне, и, наверное, меня загрыз бы идиотизм деревенской ж и з ­ ни. Правда, у меня была бы теперь лучшая в сельсовете пасека, которая стояла бы в собственном парке. Об учительстве и сельском доме я с тоской вспоми­ нал многие годы, особенно же заскучал в тот день, когда меня пригласили в нашу местную Лубянку и в моем при­ сутствии трое мужчин решали вопрос, быть мне снова на лесоповале или не быть. Заметавшись, я позвонил крестному, прося совета и помощи, и услышал в трубке металлический голос, который потребовал, чтобы я положил трубку и навсегда забыл номер этого телефона. Я не думаю, что заложил меня он, крестный, были на то в нашей организации другие лица, но крестный все знал, с ним не могли не советоваться, и железный голос по телефону свидетельствовал, что он отрекся от меня. А ведь вроде любил, ценил, считая собственным тво­ рением, а если учесть наши мушкетерские похождения, то ведь и другом. Я уверен, если бы прокурор благословил меня на новые десять лет, крестный с автомата позвонил бы моей супруге, сочувствуя, довел бы ее до слез, но тем же хо­ лодным голосом посоветовал бы положить трубку, если бы она позвонила домой. Но меня отпустили, и уже вечером он заехал за мной: надо проветриться! Завернули к общему другу, потом к общей знакомой, долго катались на машине и ни сло^