Сибирские огни, 1995, № 1 - 6

«Поможем! —сказали ему в сером доме.—Садись, пиши роман». * О чем писать, подсказали, а как —твое дело, все пишут. Закончив, понес рукопись не в издательство, естественно, а куда надо. Большой пахан поднял трубку, справился у директора издательства о здоровье, потом было высказано пожелание срочно выпустить талантли-1 вый роман на нужную тему. Вне плана, конечно,— это же в вашей власти, кого отодвинуть, где взять бумагу, обложка перкалевая, тираж массовый. Так мой крестный стал писателем, хотя ни о какой литературе не помышлял —писатели —пьянь, беднота, народ если не убогий, то юродивый. Но случилось не­ предвиденное: крестный пристрастился писать, что ни год, то новое что-нибудь, либо историко-революционное, героическое, либо из бурной современности. Оценив мои первые литературные опыты, крестный решил, что и я не могу не стать писателем. Талантливый человек должен расти, а чтобы расти, надо жить в горо­ де. Переезжай! Квартиры не обещал, но сказал, что сведет меня с человеком, у которого квартир, как грязи. Квартира будет, но с одним условием: показаться этому человеку, прийтись ко двору. Подарив мне галстук, проводил меня до черной «Вол­ ги» большого пахана, того самого, у которого квартир, как грязи. Я и теперь живу в квартире, ордер на которую вру­ чил мне тот большой пахан, с которым я уехал на чер­ ной «Волге» в тот день, когда крестный сам повязал мне свой старый, но еще вполне приличный галстук. Сказка? Ничуть! В шестидесятые многое походило на сказку, и наступил день, когда большой пахан пригла­ сил меня, беспартийного, на бюро и, как участника вой­ ны, поздравив с Днем победы, вручил подарок —ордер на квартиру. Большой пахан был человек образованный, он сказал так: — Мы имеем честь вручить вам небольшой презент... Я не называю фамилии своего благодетеля, потому что он впоследствии достиг таких высот, таких высот!.. Тоже сказка, но это правда. Большие паханы были тог­ да молоды, они умели сделать красиво, например, тка­ чиху посадить в министры, а рядом с собой иметь сво­ его летописца-историографа. 165