Сибирские огни, 1995, № 1 - 6

Послевоенная зонная машина распределила все по новым нормам, были эти нормы не такие уж новые, были они все те же зонные. И закон тот же: ты умри сегодня, а я завтра, действующий сверху донизу, снизу доверху, по вертикали и по горизонтали, на воле и за проволокой, незыблемый закон ЗОНЫ, который никто — ни XX съезд, ни Хрущев —не отменял. Это теперь, уже издали, шестидесятые видятся нам в некоем романтическом ореоле, и создан этот ореол сладкоголосыми бардами, трудными, но любимыми деть­ ми престола. Впрочем, весь народ, все мы были трудными детьми зонного престола. Новые паханы руководили, мы —жи­ ли, посмеиваясь над ними, как над рыжими на ковре. Даже критиковали, но — в кулачок, строго в черте соб­ ственной кухни и пили, пили, пили!.. Это было нам дозво­ лено —трудные дети — немножко дебилы, пусть отдыха­ ют, как умеют, все равно другого народа негде взять. Вымуштрованные, зонно вышколенные, мы жили, как нам велели. В пол-уха выслушав очередной призыв, сплоченно валили в ресторан, в забегушкус дрянным ви­ ном и пили, пили, пили. Это были шестидесятые, что бы о них ностальгически ни пели, как бы их ни изукраши­ вали милые барды. Где-то что-то происходило, о чем-то мы слышали, даже сочувствовали гонимым и садимым, но сочувство­ вали тихо-тихо, в кулачок, строго в пределах собствен­ ной кухни. Смеяться? Смеялись! Как нас научили: безобидно, мило, благожелательно. Такие мы были в те романти­ ческие шестидесятые... И вдруг начали появляться выходцы ОТТУДА. Нашему председателю в честь юбилея вышел орден, и по этому случаю в актовом зале он давал банкет. Стол во всю длину зала, во главе сам юбиляр, он же тамада и режиссер. «Шуметь можно,— распоряжался юбиляр.— Шуметь надо, но тихо». Большой оригинал был наш председатель, надевший на свой банкет френч сталин­ ского покроя, увешенный драгметаллом, среди которого было что-то даже за гражданскую на Дальнем Востоке. Он всю жизнь руководил в нашем городе разного ро­ да культурой, от цирка и театра до духовенства и пи­ сательства, в любые кабинеты открывал двери пинком, запросто вхож был к самым первым лицам, впрочем, и жил он в одном доме с ними, первыми лицами. 11-58 161