Сибирские огни, 1995, № 1 - 6

Владимир САПОЖНИКОВ КРЕСТНЫЙ ОТЕЦ РАССКАЗ Д жентльмену приличествует иметь не только братьев и сестер, теток и дядьев, но и мать крестную, и кре­ стного отца. Все это у меня было, я своих крестных пом­ ню хорошо, хотя видел их в том счастливом возрасте, когда еще не знал, зачем человеку нужны штаны. Мо­ лодая голосистая женщина посадила меня к себе на ко­ лени, укоризненно сказала: — Какой чижолый, а без штанов. А вот давай при­ мерим мой подарок, не сгодится ли? Подарок —штаны! С «помочами» крест-на-крест, с железной пуговицей и карманом. Штаны тут же и сгодились, потому что страховидный бородатый мужик посадил меня, завизжавшего от вос­ торга и страха, верхом на коня, и это путешествие по родному двору было подарком крестного. Давно нет в живых ни крестной, ни крестного, и я вспомнил о них здесь, в Москве, увидев однажды, как в подземном переходе метро молодая интеллигентная женщина торгует недавно изданной детской книжкой. Рекламируя товар, она объясняла публике, что автор книжки — сибирский Сент Экзюпери, но злая судьба узника бериевского ГУЛАГа была ему наградой за та­ лант. На последней странице был портрет молодого чело­ века с волнистыми волосами и большими выразитель­ ными глазами. Это был мой литературный «крестный», один из троих «крестных отцов», благословивших меня на лите­ ратурную стезю. Едва научившись складывать, я прочитал про пяти­ летнюю девочку, выдумщицу и фантазерку, которая по­ чему-то любила воображать себя дождиком, и так как волосы у нее были рыжие, все звали ее Золотой Дож­ 159