Сибирские огни, 1994, № 3-6

же было на моей родине не произойти на заре жизни этому соединению! Сначала мы утешали себя мыслью, что это явление американское. Мы даже для некоторых тузов, с четвертаком за зубами, с бойким захватом и загребистой лапой, с внешним шиком, вроде телеграфом на кухне и хоров в зале, присвоили название «американцев». «Американцы в Сибири» — ведь это очень обольсти­ тельно. Стоило чумазому задать обед с помидорами и помпадурами, а бойкому маклаку слиберальничать, нажив в то же время рубль на рубль, как мы начинали уже прославлять наших американцев. Американцы-то амери­ канцы, только с того ли конца! И Кондрат и Михеич польстились на эти имена. Кондрат из покровительства просвещению в последнее время позволил и допустил в лавку «аспидные доски» (очень они в ход ныне пошли), а Михеич, заезжий елабужец, так тот даже особую предпри­ имчивость в «душевном товаре» выказал. Он понял, что большой б а р ыш эта самая машина даст, если ее захватить в свои руки. Бойкий вязниковец, тесемошник, офеня на все руки, скорее Кондрата понял, что есть разные потребности и что за них тоже платят деньги. Отчего же не взять деньги за потребности духа. «Пусть одни дают человечеству идею, истину, любовь, а мы будем за них загребать деньгу! Они дураки, им ничего не нужно!» — говорил торговец. Но мы ничего не подозревали за американцами (офенями тож). Скромно и убого в это время зарождалась местная литература, как робкий цветок выходила она, трепещущая, из-под снегов нашей родины. Приниженным, забитым, немощным чувствовал себя писатель. Но слово его, это семя жизни, уже зрело. Когда оно грянет своею мощью, когда покорит сердца, когда явится искра таланта, вдохновения — Бог знает. Но слово зреет... Писатель и его слово были, однако, далеки от печатного станка, ибо идея и слово рождались в душе, а станок Гуттенберга был в руках Кондрата и сдан на откуп кабаку. Но союз мысли, слова и печатного аппарата должны были совершиться неизбежно. Момент одухотворения машины наступил. Несколько лет работали типографии в провинции, издавая маленькие газеты-бутоны, из которых должна была развернуться листва местной прессы. Как бы то ни было, мы должны предстать на юбилей. Осталось выбрать день торжества. 7