Сибирские огни, 1994, № 3-6

Оставляешь его, еще невежественное, в наследство? Кому?.. Ведь где-то же есть иная жизнь, преемственность идей, великие вечные идеалы красоты, великие торжествующие идеи, великие люди в бессмертие, а тут вдруг опять мрачная действительность. Мир гномов и ничтожеств, бесконечные пространства, реки холодные, люди безучастные, небо без улыбки, пустыни безлюдные... Даль и безмолвие, откуда не доносится человеческого стона, точно проклятая пустыня Молчания из Эдгара Поэ. Я холодел, но в то же время пред мною вставала картина за картиною из другого мира. Ослепительное, залитое солнцем голубое небо Флоренции. Вот дворец Медичисов, галерея, фонтан с массой статуй на площади. Чудный день, запах роз, взваленных в маленьких лодочках, преследует вас; вот прошла молодая, стройная итальянка с огромной белой розой на груди — я вспомнил, что это лицо я видел в большой картинной галерее, которую посетил. Эта девушка лежала тогда в белом платье, масса цветов окружала ее, та же роза лежала на груди. «Так хочу умереть»,— была надпись под картиной. «Так умирают здесь»,— думал я. На минуту в воспоминаниях мелькнули кладбища Италии, Висбадена, где я бродил с одним из своих земляков: они покрыты чудною зеленью каштанов, лавр, группы благоухающих цветов и винограды вились вокруг мрамор­ ных статуй. Я вспомнил колоннаду близ церкви Sante grose во Флоренции, где на мраморных плитах были высечены имена поэтов Италии, артистов, певцов и писателей. Я видел монумент Микель-Анджело, монумент Данта., работы Ricci, могилу Альфиери, монумент трагику Нико- лини, памятник женщине-историку Жанне Каппони; на ее могилу положила венок Флоренция. На этих плитах красовались слова: «Итальянский народ такому-то». А потом мелькнуло то, что ждет нас, скромные наши насыпи, покосившиеся кресты и мокрыя могилы в жидкой болотной грязи. Холодно, сыро... Предсмертный сон перенес меня, однако, из этого мрака опять к свету. Я видел желтую реку Арио, мы ехали к Кебе, к Piszzate Michelangelo, поднимаясь постепенно в гору среди бальзамической рощи по берегу; вдруг среди прекрасных изящных зданий я увидел статую. Я взглянул в гид и изумился: знакомая фамилия, которая перенесла 32