Сибирские огни, 1994, № 3-6

Р азв р а щ аю т м еня и здатели : все сую т аван сы , п о ку п аю т не глядя. К н и ж к и м ои бы стро р асходятся. А для м еня ново: им еть возм ож ность ку п и ть себе достаточн ое коли чество о деж ды , не чувствовать зан ош ен н ости , затх ло сти , ку р и ть хорош и е п ап и р о сы , съесть яблок, когда захочется, пом очь родны м . И за это м ел ко е, но давно и долго не и спы ты ваем ое о щ у щ ен и е чисто ф и зи ч еско го довольства и усп окоенья в теп лой ш убе зи м о й , с су х и м и н огам и , в удобной ком н ате я разм оталась. С ей ч ас о чн у л ась и упорно отказы ваю сь п родавать н ен ап и сан н о е. А пиш у м ало и редко. Я вилось новое ощ ущ ен и е: надо очень хорош о н ап и сать, забы ть о п о х вал ах , п о р и ц ан ьях , забы ть обо всех и чувствовать только себя. И чувствовать так , что ты больш е всех и сп равед ливей всех, и сп окой н о с уверен н остью м о ж еш ь говорить. Т олько тогда вы йдет правдиво, зн ач и тел ьн о и веско. А у м еня ещ е м алодуш и е Я себе не верю . С луш аю други е голоса. К огда я п и сал а « П р аво н ар уш и тел ей » и « П ерегн ой », у м еня части чн о н у ж н о е н астроени е бы ло, и эти две вещ и убедительнее всего мной н аписанного. Т еп ер ь я и щ у более полновесного н астроени я. Н о ещ е не н аш л а. Все ж е зн аю , что найду. И н ач е надо бы крест на моем п исательстве ставить. Я хотела Вам н ап и сать просто и правдиво о своем душ евном состоянии. Выш ло н ап ы щ ен н о и тум ан н о. И звечн ая нем ощ ность человечески х слов. П и сать м ож н о только тогда, когда и зж и веш ь ее. М оталась я здесь ещ е по р аб ф акам , дом ам проев., у ч ен ы х , п и сательски м ор ган и зац и ям и т. д. Ч и тал а. В езде п р и н и м ал и чр езвы чай н о хорош о. Н о эти чтения то ж е вредно на творчестве о тзы ваю тся. Щ ек о ч у т сам олю бие и незам етн о сн и ж аю т до приспособляем ости особого рода. Х очется, чтоб б о л ьш и н ств у нравилось. Б р о си л а и читать. В от все обо м не. «П утн и ков» пиш у н ал етам и . Р а з — раз — и опять в сторону П осл ал а ещ е несколько глав в «С и б ирски е огни». С коро вы йдет к н и ж к а и х . О З азу б р и н е что я дум аю ? О чен ь тал ан тл и вы й человек, очень. Н о м ерзость ж и зн и больно си льн о слы ш и т. О ттого скверн о ж и ть после некоторы х его стр ан и ц . А у п и сател я, если д аж е гной в глаза бры зн ет и зал ьет и х , до л ж н о бы ть ещ е другое зр ен и е, чтоб и чер ез гной видеть. '<? ж и зн и так сросли сь красота и сквер н а, что нельзя п и сать только об ода. из них. Все п ри н ять и н ай ти оп р авдани е этой ж и зн и , и н ач е презрег к себе задуш и т К ак ж е м о ж н о ц еп ко лю бить то, в чем одна скверн а. И зн ач и т, сколько ни б р ы к ай ся, от сквер н ы не уй деш ь. Х орош его человеку хочется. И через гной, и через п акость чтоб хорош ее. Т о, что дви ж ет ж и зн ью , что дает о п р авдан и е ш леп ан ью по зем ле дл и н н о й , дл и н н ой ц еп и п око л ен и й . Н о я кр и ти к плохой. Вы ко м не не п р и слуш и вай тесь. Я Д остоевского не п рием лю . Ч еховскую тоску, как досадное, вредное ощ ущ аю . П иш ет Зазу б р и н яр ко , и «Д ва м ира» лу чш ее, п о-м оем у, из всего им пока написанного. < . . . > Я зн ак о м а со м ногим и, но м ало с кем ви ж усь. Б ы л у меня И лья Э ренбург Н е п о н р ави л ся он мне. К ако й -то автом ат, а не человек. Е сен и н гибнет. Н ап и сал сти хи огром ной си л ы , но в больш ей части своей (это п оэм а) м ерзостны е. Н азы в. «С тран а негодяев». Ж а л к о м не его. О гром ны й талан т. < . . . > А Вас п рош у, п оследите, чтоб У ралкн и га мне авторские экзем п л яр ы п р и сл ал а. О ч ен ь прош у. Н у вот все. Н адо за дело п ри н и м аться. Д авн о не п и сал а таки х больш их писем . П р и м и те м ой и скр ен н и й то вар и щ ески й привет П о ж ал у й ста, п иш и те м не, когда будет врем я. Л . С ей ф у л л и н а. Публикация и предисловие Б. ВАЙСБЕРГА