Сибирские огни, 1994, № 3-6

«А лекс М акед.» не н аш ла сей ч ас у себя. Е сть в м оем С иб. сбор « И н вали д» здесь, в сбор, вместе с « П р аво н ар у ш и тел я м и » , стр 35 II Д орогой товарищ . П и сать В ам подробно, как мне бы хотелось, я сей ч ас не могу. Н о спеш у отозваться на В аш е письм о д р у ж ески м приветом . С « У р ал кн и го й » я дело кон чи л а. П родала и то, что они п росили. « П р есту п л ен и е» я все равно соби ралась и зъ ять у них. О но и так в двух и здательствах вы ходит почти одноврем енно. С ейч ас я в л и х о р адке: надо сдавать в п ечать «П утников» и приготовить р ассказ для 2-го № (н ом ера) « К расн ой нови». В первы й не см огла, обм ан ула невольно тов. Воронского. А его очень ценю и во 2-о й № хочу н ап й сать обязательно. З д есь, в М оскве, п лохо работаю . Все врем я к ак ая -т о чесотка в душ е. Н ет необходим ой ясности. У спех растет, и я его лю блю . П о -п р еж н ем у с улы бкой до уш ей чи таю о себе р ец ен зи и . О ткровенно В ам п р и зн аю сь в том , что хочется, чтоб х вал и л и . Н о от этого ж ел ан ья похвал я съ еж и ваю сь. Н адо заткн у ть уш и и закр ы ть глаза ко всем у, что не м ои герои и их судьба. Н ап и сал а я здесь только м елочь. С ейч ас заб и р аю себя в руки. С головой у вязаю в п и сан и е. Н и ку д а не вы хож у. С пасибо Вам за письм о. Н е заб ы вай те, п и ш и те о себе, о чи тател ях . Н е сердитесь, что этот ответ краток. К репко ж м у В аш у руку. Т о вар и щ еско е искрен н ее сп аси бо за хлопоты об и зд ан и и м оей книги. Л . С ей ф у дл и н а. М осква. 1924 года. 9-го ян варя. III Без даты. Д орогой то вар и щ Э й х л ер . Я совсем р азу ч и л ась писать п и сьм а. Ж и зн ь у м еня здесь сл о ж и л ась чудная. К а к а я -то убого «ко л л екти ви стск ая» . Н ет ко л л екти ва, н ет общ е­ ственной ж и зн и , но нет и своей , и н ди ви дуальн ой . Все в разброс: надо с тем и , с эти м и , с др у ги м и пови даться, поговорить, д р у ж еск и м приветом п ер еки н у ться. И ни с тем , ни с эти м не усп еваеш ь, и в одиночестве почти не бы ваеш ь. М елькнет хорош и й взгляд, п ротянется то вар и щ еская р у к а, но ни взглян уть, ни руку п о ж ать не успееш ь —* у ж отш и бло куда-то в сторону. Т ак и с В ам и. К огда получу В аш е письм о, захоч ется н ап и сать Вам д р у ж ески т а к ж е подробно и сп окой н о обо всем, но звонок по тел еф о н у , кто-н и будь при дет, к н и ж к а к ак ая -н и б у д ь на глаза вы л езет, и о гр ан и ч и ­ ваю сь зап и ско й с обещ аньем . П и ш у я со врем ени п ри езд а в М оскву плохо. М осква в этом ни м ало не виновата. У нас п р екр асн ая ко м н ата, н уж ды нет, р ай о н т и х и й , писать могу и днем и ночью . В рем я есть, нигде не сл у ж у . В ы ходи ть из дому к у да-л и бо избегаю . Н и разу не бы ла в театр е, р аз п ять, н е больш е, на л ек ц и ях и с п и сателям и виделась. И все ж е ночью не п и ш у , кром е м елкой м елочи. П осле нее только осадок сквер н ы й : на кой черт п и сал а? В ероятно, только и з-за денег. Е динственно, что сч и таю хорош им из всего в М оскве н ап и сан н ого, это «М у ж и ц ки й сказ о Л ен и н е» — в кн. 1 -о й , «К расная новь» за 1924 г. О стальн ое не следовало бы п ечатать. 191