Сибирские огни, 1994, № 3-6

н е у ви д ать, что н ар и су ет м ай . Т а к вот в чем ж и зн ь. Т а к вот он а к а к а я . В н ей все д л я всех, но каж д о м у свое. В се просто, словн о небо с о б л ак ам и , п о х о ж и м и н а св е ж е е белье. Е щ е не н ар и с о в а н а к ар ти н а. Е щ е х у д о ж н и к в м и р е не р о ж ден . А ж и зн ь и дет, и н ет в н ей сер ед и н ы м еж д у п о сл едн и м снегом и до ж дем . П о эт Г ен н ад и й Л ы сен к о так и п р о ж и л — без сер ед и н ы . И м ея «сер д ц а — бо л ьш е ч у то ч к у , чем н адо » , и д у ш у , к о то р ая «не ищ ет брода», он «рабо тал , д р ал ся , обн и м ал » и каж д о д н ев н о о б р ащ ал ж и зн ь свою в м у зы ку н овы х и н овы х сти хов. И н ач е не м ог, н е у м ел , не хотел. П о собственном у его п р и зн ан и ю , бы л он «поэт — не от Б о г а ,— от себ я, от Р о сси и » , и ш ел с н ей одной дорогой. Н ел егко й о к аза л а сь его стезя. Т р у д н о й , но и сч астл и в о й , потом у что о бер н у л ась п есней: Зад уш евной , чи сто й , пусть не слиш ком гр о м ко й , но и ск р ен н ей , которая обязател ьн о отзовется в сер д ц е каж до го , кто ее усл ы ш и т.