Сибирские огни, 1994, № 3-6

вдруг дрогнет в п ал ьц ах , словно проводок, п ротян уты й м еж м иром и войною , и боль моя войдет в него как ток. Ч тоб я услы ш ал голоса убиты х и, составляя целое из крох, п онятье — ж и зн ь прочувствовал как вы дох, п ерех о дящ и й м едленно во вдох. Я ду м аю , это одно из л у чш и х сти хотворен и й Г Л ы сен ко н а так н азы ваем ую трудовую тем ати ку . А н ап и сан о у него о рабочем классе достаточно м ного. И хотя не все здесь р авн о ц ен н о , зато все честно и и скр ен н е, все уви ден о своим и только своим взглядом Во всяком сл у чае, у Г. Л ы сен ко нет пресловуты х п редстави телей кл асса-гегем о п а, а есть ж и вы е зап о м и н аю щ и ес я л ю д и , ощ ущ ается н ап р яж ен н ая и по-своем у р о м ан ти ч н ая атм о сф ер а будничного тр у д а, в которой «сталевар пропах м етал л о м » , а « свар щ и к м о лн и ей п р о п ах » , где « м ар ки р о вщ и ц а, как дятел , тук да ту к » , а в рем он тн ом д о ке « как весн уш ки , у судов си яю т новы е зак л еп к и » . И н ач е говоря, тр у д рабочего человека под пером Г. Л ы сен ко стан ови тся явл ен и ем и сти н н о п оэти ч ески м Э того, м еж д у п р о ч и м , н е т а к -т о л егко добиться и это у ж е сам о по себе н ем ал ая у д а ч а , на ко н ъю н ктурн ом гребне которой м ож н о бы ло п р есп окой н о п лы ть дал ьш е. И к р и ти к а того врем ен и посп еш и ла объявить м олодого п о эта певц ом рабо ч ей тем ы , вводя в заб л у ж д ен и е тех , кто не зн ал хорош о его тво р ч ества, потом у что Г. Л ы сен к о н икогда не был певцом к ак о й -то одной тем ы . Т ем о й д л я него явл ял ась вся ж и зн ь в разл и ч н ы х ее п р о явл ен и я х , а то и л и и ное р о ж ден н ое им сти хотворен и е п оэти чески о т р аж ал о и п рел о м лял о к ак о й -то оп р едел ен н ы й м и г бы ти я, текущ ей повседневности. Н у , а п о скольку Г. Л ы сен ко н есколько л ет п роработал на Д а л ьзаво д е, в л и тей н о м ц ех е обрубщ иком стал и , это не м огло не отрази ться в его с ти х ах , хотя и тут он о ставался п р еж д е всего поэтом — «поэтом м у ску л ьн о й р або ты » , к ак он сам себя н азы в ал , которы й п о чи тает за сч астье «р у кам и добы вать свои строчки и х леб». П и сать ж е, в п р и н ц и п е, он м ог о чем угодно. Е сть у него вещ и вообщ е н ео ж и д ан н ы е для его творчества. С к а ж е м , не со ч и н ял он п р акти ч ески ничего о ж и во тн ы х . И тем у д и ви тел ьн ее н аткн уться в кн и гах его на зам еч ател ьн о е сти х о тво р ен и е о стар о й собаке (и это после всего того, что сл о ж ен о в сти х ах и в п розе о «братьях наш и х м ен ьш и х»!): С о б ака бы л а стар о й , белой. У ж е п оговаривали: куда бы ее деть? А со бака у м ел а прям о в душ у глядеть. И од н аж д ы , п р и л ьну в к колен у, сгустком верности и теп л а, собака почувствовала и зм ен у , вы ш ла и з дому — и у м ерла. П оэтом I'. Л ы сен ко бы л, п овторяю , тем ати ч еск и разн ооб разн ы м , одн ако вовсе н е всеядны м и н еразборчи вы м . О н ж и л главны м и п и сал о главном 185