Сибирские огни, 1994, № 3-6

Сю да ж е, после п ятн адц ати лет с к и тан и й по стр ан е и вы ступ лен и я на сц ен ах р азл и ч н ы х городов, он вернулся, чтобы стать п р о ф есси о н ал ь­ ным ли тер ато р о м . О бо всем этом п и сател ь т ак ж е р асск а ж ет своим читателям . Т рилоги я «М ои бессонны е н очи» стал а определенны м этап ом в творческом р азв и ти и И . Л аврова. В н ей п и сател ь к ак бы соедин и л в себе л ето п и сц а и л и р и к а , до казав тем сам ы м , что ем у, в п р и н ц и п е, по п лечу лю бы е тво р ч ески е зад ачи . К ак п р ави л о , И . Л авр о в п и сал только о том , что хорош о зн ал и чувствовал, что л о ж и л о сь на душ у и сердце. Б ы в ал и , одн ако, и и склю чен и я, п р и води вш и е к досадны м сбоям и д а ж е н еудачам . О тносился к ним И лья М и хайлови ч болезненно, си льн о п ер еж и вал , в то ж е врем я ум ел зам еч ать и объективно о ц ен и вать свои п р о м ах и , п ри внеш ней легкости и раскованн ости п и сьм а, п ри каж у щ ей ся спонтанности многих во зн и ка­ ю щ их в его п р о и звед ен и ях кар ти н , И . Л авр о в вовсе не бы л подобен пташ ке бож ьей , которая не ведает, что поет. К ак и сти н н ы й м астер он точ н о зн ал , что д ел ае т, что и как будет и д о л ж ен делать. О н упорно работал над каж до й ф р азо й , словом , сч и тая, что «язы к у п и сателя — что скр и п ка у скр и п ач а» , что « каж ды й и м еет только ем у при сущ ую ф р а зу , в которой о тр аж ен а ли чн о сть автора». У сам ого И . Л авр о ва такого рода ф р а за , кон ечн о, то ж е бы ла. В « Р ассказе о рассказе» он писал: «Я лю блю ф р а зу незам етн ую , как д ы х ан и е, прозрачн ую , чтобы ее построение не отвл екал о своей виртуозностью от м ы сл и , от образа». З агл ян и те в его кн и ги , и вы у ви ди те, что им ен но такая ф р а за и является основой худож ествен н ой тк а н и И . Л аврова. И лья М ихайлович вообщ е много д у м ал о природе творчества и тай н ах л и тер ату р н о й п р о ф есси и . Его р азм ы ш лен и я н а эти тем ы м ож но встретить и в «М оих бессонны х н о чах » , и в «Л ирическом кал ен д ар е» , и в ряде м и ни атю р, а вот «Р ассказ о рассказе» ц ели ком посвящ ен технологии л и тературн ого рем есла. З ач ем он тр ати л н а это врем я? Н е зн аю . Х отя, п одозреваю , не столько для себя си е д ел ал , сколько дл я молодой л и тер ату р н о й поросли , которая постоянно вокруг него ви лась и с которой он помногу вози лся, для будущ их п околен и й п и ш ущ и х . Н е счесть, сколько л и тер ату р н о й м олодеж и прош ло через его ру ки . Н екоторы е н ы не и сам и хорош о известны , и н ы е в м аститы е вы бились, сам и м этры , п р ем и й р азн ы х , коих И лья М ихайлович им еть не сподобился, удостоились. Н о все о н и , н адею сь, ш колу И льи М и хайловича Л аврова не забудут. «И скусство,— бы л глубоко убеж ден И . Л ав р о в ,— р ож дается из лю бви и н ен ави сти , и з горя и ли сч астья, но только н икогда не рож дается из равнодуш ия». М ы сль эта, тво р ч ески й , если хоти те, п ри н ц и п был вы нош ен личны м опы том и судьбой п и сател я, порой очень нелегкой и д р ам ати ч н о й , п одтверж дение чем у м ож но н ай ти в тех ж е «М оих бессонны х н очах». Н о вот что интересно: чем дальш е чи таеш ь три логию , тем все с больш ей уверенностью о ж и д аеш ь м рачн о-п есси м исти ческого ф и н ал а. О дн ако воп­ реки о ж и д ан и ям кон ц овка — подли н н ая ода судьбе. П арад окс? Вовсе нет... В прочем , л у чш е просто прочитать это место: «Я благодарю судьбу за встреченны х лю д ей , за все лю бви и друж бы , п одаренны е м не. З а все изм ен ы , р азл ад ы , утраты и радости, обогативш ие мои чувства, за все м ои зи м ы и осени, за весь трудн ы й п уть к задум ан н ом у, за то, что я родился в этой стран е, за н ап и сан н ы е кн и ги , которы е дер ж атся на лю бви и во сх и щ ен и и ...» Н а лю бви и во сх и щ ен и и ... Э тим И лья М ихайлович Л авров п реж де всего и интересен. И не только в прош лом , при ж и зн и своей, но и сегодня, и , хочу н адеяться, останется интересен всегда. 174