Сибирские огни, 1994, № 3-6

которы е я в о сп р и н и м ал о к р у ж а ю щ у ю д ей стви тел ьн о сть. П р еб ы в ая в р о м ан ти ч еск о м , п р и п о д н ято м н а с т р о е н и и , я бы л у б еж д ен , что ж и в у в сам о й б о гато й , сам о й си л ь н о й , сам о й сч астл и в о й и к р аси в о й в м и р е с тр ан е , вы б р авш ей ед и н ст вен н о п р а в и л ь н ы й п у ть и сто р и ч еско го р азв и т и я. В этом у б е ж д а л а м о щ н ая п р о п ага н д а, п р о н и зы в а ю щ а я все — от ш ко л ьн ы х у чеб н и ко в и сред ств м ассо во й и н ф о р м а ц и и д о к н и г, к и н о , ж и в о п и с и , м у зы к и и т. д . А о тсу тстви е до сто вер н о й и н ф о р м а ц и и и з-за « ж ел езн о го зан а в еса» н е п о зво л яло у со м н и ться в п р ав о те сл ы ш ан н о го . Я н е о щ у щ а л к а к о й -л и б о д у х о вн о й н есвободы , п о ск о л ьк у бы л у в е р е н в абсо лю тн о й сп р авед л и в о сти о бщ ествен н о го у стр о й ства. М н е н е н у ж н о бы ло н асту п ат ь н а горло со бствен н о й п есн е, п о ск о л ьк у со б ствен н о й -то п есн и и н е бы ло. Мы п ел и х о р о м , а то ч н ее — п о д п евал и . И у ж к о л ь ск о р о р еч ь за ш л а о п есн е, то н аи б о л ее ем к о со о тн о ш ен и е в н аш ем со зн а н и и между о б щ е ­ ствен н ы м и л и ч н ы м м о ж н о б ы л о в ы р а зи ть сл о вам и т а к ч асто зв у ч а щ и м и « П р е ж д е д у м а й о Р о д и н е , а потом о себе». И ещ е: « Ж и л а бы с тр ан а р о д н ая и н ету д р у ги х забот». У б еж д ен н о сть в п р а в и л ь н о сти п р и н ц и п а д ем о к р ати ч еск о го ц е н т р а л и з­ м а, н а ко то р о м , к а к н а ф у н д а м е н т е , стр о и л и сь п а р ти я и ко м со м о л , д е л а л и б езб о л езн ен н ы м п о д ч и н е н и е сво ей во л и воле б о л ьш и н ства. О собы м и д у р н ы м и п р и в ы ч к а м и н е оброс. К о н еч н о , к у р и л . Н о эт о бы ло н е и н сти ту тс к о е п р и о б р ете н и е — « п р о ф есси о н ал ьн ы м » к у р и л ь щ и к о м стал ещ е в ш к о л е. К ал к о го л ю о тн о ш ен и е бы л о сво ео б р азн о е. С ч и тал о сь доброд етелью м н ого вы п и ть и п р и это м не о п ьян еть. П о сл о в и ц а «если п ьян , д а у м ен , то два угодья в ем » н аи б о л ее п о л н о о т р а ж а л а н аш и п р ед ставл ен и я об это м п р ед м ете. В н аш ей д ер е в н е х р о н и ч е с к и х ал к о го л и к о в не бы ло Д а и за годы и н сти ту тско го о б щ еж и тск о го ж и ть я -б ы ть я я не ви дел у ж е с л о ж и в ш и х с я а л к о го л и к о в . Н аб л ю д ая п ь я н ы е к о м п а н и и , а то и сам у ч а с тв у я в зас то л ья х , я н е д о п у ск ал м ы с л и , что это м о ж ет к о н ч и ться п ечальн о . О тн о ш ен и е к ж е н щ и н а м , т а к ж е у ж е вп о л н е сл о ж и в ш е е с я , бы ло тем не м ен ее н ео д н о зн а ч н ы м . Я , безу сл о вн о , п р ек л о н ял ся п ер ед ж е н щ и н о й - м атер ью . Б ы л способен на р о м ан т и ч е с к и -в о с т о р ж е н н о е о тн о ш ен и е и сам у ю во зв ы ш ен н у ю л ю б о вь к ж е н щ и н е . И о дн о вр ем ен н о н е ч у р а л с я м и м оходн ого к о н так та во и м я у д о в л ет в о р ен и я ф и зи о л о ги ч е с к и х п о тр ебн о стей м олодого, здорового о р ган и зм а. В эти х за м е т к а х я ста р а л с я н и чего не л а к и р о в а т ь . С л ав а Б о гу , н и к а к и е и д ео л о ги ч еск и е, п о л и т и ч е с к и е и и н ы е с о о б р а ж ен и я н е за с т а в л я л и к р и в и ть д уш о й . Е д и н ствен н о е, что м огло и с к а зи т ь к а р т и н у , т а к это су б ъ екти вн о сть в о сп р и яти я и о ц ен о к со бы ти й тех д а л ь н и х лет. Н о ту т у ж , к а к го во р ится, н и чего не п о п и ш еш ь