Сибирские огни, 1994, № 3-6

Мы бегали по сц ен е, когда н ас вы п у скал ту д а р еж и ссер , к р и ч ал и «ура», иногда за ку л и сам и со зд авал и ш ум овой ф о н . С н ач ал а бы ло чертовски и н тересн о. М ы с н етер п ен и ем ж д ал и очередного сп ектакля. Т ам ещ е бы ли н ем ы е р о л и н ем ец ки х часовы х, о х р ан яю щ и х плен н ы х м атросов. И х всего бы ло четверо, и к а ж д ы й и з н ас стрем и лся побы ть в это й р о л и . П о ходу сп ек та к л я мы п ер ео девал и сь то в м атросскую ф о р м у , то в н ем ец ки й м ун ди р и каску . С п ектакл ь долго ш ел с анш лагом . М не очен ь н р ави л ась п ьеса. О н а соответствовала тогдаш нем у н аш ем у состоян ию , н астр о ен и ю , ду х у . Р ев о л ю ц и о н н ая р о м ан ­ ти к а, сам о п о ж ер тво ван и е во им я вел и ко й и д еи — это то, чем бред и ли мы сам и. Д есятк и р а з, в о ж и д ан и и вы х о да, см отрел я р азв и в аю щ и еся собы ти я, слуш ал д и ал о ги и м он ологи , и м не это не надоедало. О д н аж д ы , п р и ех ав в свою дер евн ю на зи м н и е к а н и к у л ы , я н ач ал воспроизводить по п ам яти отдельн ы е м еста, к о п и р у я игру актер о в , и соверш енно н ео ж и д ан н о д л я себя сделал о ткры ти е: а я, о казы вается , зн аю почти всю п ьесу н аи зу сть. В от это да! З ап о м и н ать без особого труда сти хи — это бы ло, т ак о е я за собой зам еч ал . Н о чтобы п розу, д а в тако м объеме! Г ода п олтора д е р ж а л а с ь эт а п ьеса на сц ен е. К огда э ф ф е к т н о ви зн ы , и н тер еса стал п р о х о ди ть, м ы н ач а л и п р о п у скать сп ек та к л и , сач ко вать. Р азу м еется — во зм ущ ен и е руководства теат р а. Н ам н ач а л и у стр аи вать п роверки и о тсутствую щ и х о тм ечал и в таб ел е, не н ач и с л я л и зар п л ату П р о си л и то вар и щ ей н а п ер ек л и ч к е вы кр и кн у ть « я» , п о сы л ал и вм есто себя д р у ги х , ж ел аю щ и х п о кр асо ваться н а сц ен е в м атросской ф о р м е. С н ач ал а, п ока мы бы ли безл и ко й м ассо й , это сходило. Н о когда у ж е п р и м е л ьк ал и сь, когда ад м и н и стр ато р стал р азл и ч ать , кто есть кто , и зн ал н ас по и м ен ам , подлог у ж е не п р оходи л. Р уководство теат р а п о н и м ал о необходим ость доп олнительного сти м у л а и п р едостави ло нам п раво бесплатн о х о ди ть на все сп ек та к л и . И мы эти м , ко н ечн о ж е , п ользовали сь. М не н астольн о там н р ави л о сь, что я х о ди л на все подряд с п ек та к л и , а на н еко то р ы е — по н есколько р аз. Н е могу по п рош естви и сто л ьки х л ет н азвать всего р еп ер ту а р а, но два сп ек та к л я , « К р ем л евски е к у р ан ты » по п ьесе П огоди н а и « Д еревья у м и р аю т стоя» А лехан дро К ассо н а, пом ню . Все сп ек та к л и м не к аза л и с ь х о р ош и м и . Я к ак губка вп и ты вал в себя все, не о ч ен ь-то р азб и р аясь и не о тл и ч а я и сти н н ы е ц ен н ости от ф о л ьги и л ак и р о в к и . П отом , м ного л е т сп у стя, я п о н ял , что А л тай ски й д р ам ати ч еск и й им ел сущ ествен но е зн ач ен и е в п р и общ ен и и м еня к и ску сству , д а и вообщ е в ф о р м и р о ван и и л и чн о сти . З д а н и е театр а бы ло сам ы м кр уп н ы м из зр ел и щ н ы х . К р о м е него — то л ько дом а и д во р ц ы ку л ьту р ы п р едп р и яти й . П оэтом у в нем п р оходи ли все ско л ько -н и б у дь зн ач и тел ьн ы е вы ступ лен и я зал етн ы х ар ти сто в, гастролеров. П о л ьзу ясь бесплатн ы м п роходом , мы см отрели там сп ек та к л и м осковских и други х театр о в, эстраду и ц и р к а ч е й , ’»иларм онию и сам одеятельн ость. Д а ж е н а сл ете п ер едо вико в п роизводства А лтая и н а кр аево м п ар ти й н о -х о зяй ствен н о м ак ти в е у далось п о п ри сутст­ вовать. Д л я м ногих зак у л и с н а я ж и зн ь актер о в о стается та й н о й , а сам и он и представляю тся лю д ьм и особенн ы м и , не п о х о ж и м и н а о стал ьн ы х . В округ них ви тает к а к а я -т о загад к а, и н тр и га , н ечто р о м ан ти ч еск и н езем н ое. Во всяком сл у чае д л я м еня и м ен но т а к это п р едставл ял о сь. А о казало сь — все п о-другом у. Я бы л стр аш н о р азо ч ар о ван , уви дев, что это обы чны е л ю д и , о брем ен ен н ы е тем и ж е заб о там и , что и все остал ьн ы е. Т ак ж е сетую т н а н и зкую зар п л ат у , п лохую к вар ти р у , трудности в п ри о бр етен и и хорош ей о деж ды . Т а к и е ж е ж и тей ск и е разговоры м еж д у вы ходом на с ц ен у , те ж е ан екдо ты , в общ ем , н и чего особенного. Н о как п р ео б р аж ал и сь обы чн ы е лю ди н а сц ен е. Я п о р аж ал ся это й м етам о р ф о зе. 136