Сибирские огни, 1994, № 1-2

Что такое смерть, Саня узнал в прошлом году, ког­ да у него умерла бабушка. Саня любил бабушку. Была она тихая, ласковая и веселая, как мама. Она умела складно рассказывать сказки. Говорила она их нараспев, словно песню пела. С ней Саня не скучал длинными зимними вечерами, ког­ да на дворе гулял такой буран, что страшно нос высу­ нуть из избы. Бабушка болела недолго. Лежала на печке тихо, не охала, не стонала, только пить просила. Однажды мать увела Саню ночевать к соседям. А на утро соседка, взяв его за руку, как маленького, повела домой. Посредине их избы, как-то наискось, стоял стол. На столе лежала бабушка. И от того, что она лежала на столе, Сане стало страшно. Мать обняла его и, ска­ зав—«померла наша бабушка»,—в голос заплакала. «Зачем это у бабушки подвязаны щеки? Наверное, у нее зубы болят?» —подумал Саня. Ему не понрави­ лось, что бабушка спит на столе. Он подошел к ней и, чтобы разбудить —дотронулся до ее руки. Рука была холодная. Саня закричал и убежал. От страха забился в угол кладовой. А после он сидел на телеге, рядом с гробом. Сидел и думал про разное. На бабушку он старался не смот­ реть. Ему казалось, что все это понарошку. Вернется он домой, а бабушка его встретит и по-своему, нараспев, скажет: «А послушай, Санюшка, какую я тебе сказоч- ку-забавочку расскажу». ...Обо всем этом Саня вспомнил у Славки и потом вечером, сидя у окна. Мать спросила: — Ты чего в избе сидишь? — А так...—неохотно отозвался Саня. — Уж не заболел ли? —Она приложила ладонь ко лбу Сани.—Нет, вроде ничего. Ну сиди, только полы мне мыть не мешай. — Мам, а отчего бабушка померла? —помолчав, спросил Саня. — Старая была, вот и померла. — А не старые? — Что не старые? — Ну, если не старые. Вот как дядя Кирилл? — Болезнь прихватит, так и помирают. Кабы фаши­ сты твоему дяде Кириллу легкие не отбили бы, так он не мучился бы. Эти гады, будь они прокляты, и отца 63