Сибирские огни, 1994, № 1-2

в зеркальце ^-умолчал. Он смутно догадывался: ’ тут что-то кроется, но что— не мог разобраться. Вдруг еще Славка начнет смеяться... Новость подогрела Славкино любопытство. Он боль­ ше не убегал. По очереди ходили обедать. Мать серди­ лась на Саню. — Опять нежеванное глотаешь,—ворчала она. Назавтра Славка сообщил: приходила к ним врачи­ ха за парным молоком для писателя. Сказывала, что он заболел. Несколько раз в день принимался идти дождь. Когда он переставал, ребята бегали смотреть —может, писа­ телю стало получше и он выйдет погулять. Но писатель не выходил. На следующий день Славка уехал с отцом в город. Сане стало так скучно, что даже заскребло под ложеч­ кой. Приедет Славка и начнет хвастаться, как отец его в цирк водил. Опять станет показывать бумажку от эскимо. У них в поселке этого эскимо никогда не быва­ ет. Или наврет будто спутника видел. И все выдумыва­ ет. Небось, каждый день спутники над городом не ле­ тают. До обеда Саня прослонялся без дела, изнывая от то­ ски. А потом пошел к врачихиному дому. В палисадни­ ке никого. Даже кур нет. Саня осторожно пробрался в палисадник и, немного подумав, залез на дерево. Взгля­ нул вниз и чуть не свалился от волнения. Прямо против него, в открытые окна видна большая комната. В углу на кровати кто-то лежит. Саня немного спустился. Те­ перь хорошо виден человек, лежащий на кровати. Он совсем почти старик. Полуседые волосы длинными тон­ кими прядями спускаются на лоб. Лицо страшно худое. Рот полуоткрыт. Дышит он хрипло. «Так вот он какой, писатель! Видать, шибко болен. А пишет, поди»,— поду­ мал Саня, разглядывая писателя. Вплотную к его кро­ вати придвинут стол. На столе бумаги, газеты и мале­ нькая, совсем игрушечная пишущая машинка. Писатель открыл глаза и, как показалось Сане, по­ смотрел прямо на него, а потом прикрыл их очень бе­ лой рукой, с выступающими на пальцах косточками. Саня стал осторожно спускаться с дерева. Но не ус­ пел. Хрипловатый, глухой голос спросил: — Эй, Воробушек, ты что здесь прыгаешь на де­ реве? — Та-а-а-к,—растерянно протянул Саня, 64