Сибирские огни, 1994, № 1-2

читала... («Бабье лето» не рассказ, а повесть, книгу свою я посылала родителям мужа.) Неожиданно для меня (думаю и для всех) тетка Анна стала читать, а точнее пересказывать «Бабье ле­ то». Эту повесть у нас по Новосибирскому радио чи­ тала актриса хорошо поставленным голосом, вырази­ тельно, словом —профессионально. В прочтении же тет­ ки Анны проявилась своя непосредственная, не подра- жаемая артистичность, идущая от народных сказов. По­ началу, как обычно, когда читают твое, я испытывала неловкость. Но постепенно стало казаться —вовсе это и не моя вещь. Что-то новое от себя вложила в свой пересказ тетка Анна. Слова лились как будто монотон­ но, без надрыва и многозначительных пауз, колдовал голос. И когда этот голос произнес: «...и ужахнулася Клавдея...», то снова меня охватил озноб. Конечно, слов —ужахнулася Клавдея —в моей повести не было. Под конец мне стало казаться —изложение тетки Анны куда лучше моего сочинения. И все же эта старая жен­ щина подарила мне минуты удивительной радости, не ,так уж часто выпадающей на долю пишущего. В эту ночь я долго не могла заснуть. Над сознанием довлело все, к чему за день пришлось прикоснуться. То виделось дрожание пламени свечей, то тусклый блеск окладов икон. Перед глазами возникал седой старый попик, с жидкими косицами волос, то исхудалые, натру­ женные и ныне успокоившиеся руки. Чудился запах ла­ дана. И над всем этим глубокий голос тетки Анны, чи­ тающей молитву. Все будоражило, щемило сердце, гна­ ло сон прочь. По старому поверью душа усопшего сорок дней не покидает дом. Вспомнились слова Марии: «душа дома». И почудилось, что эти старые стены хранят память об ушедшей: ее шаги, смех и вздохи, ее голос... То ли ставень легонько скрипнул, то ли промерзлый клен за окном, а может, ее душа тоскует, вздыхает... НЕПРОЖИТАЯ ЖИЗНЬ Впервые Полина Алексеевна возникла в нашем доме в качестве учительницы рисования. Именно —возникла. В пятилетием возрасте предыстория этого знакомства, естественно, интересовать меня не могла. Рисовать кубы, шары и конусы, сделанные из кар- ігона и обклеенные матовой бумагой,—невероятно скуч­ 37