Сибирские огни, 1994, № 1-2

Муж во сне что-то бормотал, всхлипывал. За окнами голосила метель. Где-то, как в деревне, лаяли собаки. Мне чудилось, будто старый дом натужно кряхтит. Церковного порога я не переступала с юности. Сра­ зу же нахлынули воспоминания о похоронах сестры, умершей в восемнадцать лет от туберкулеза. Как и тог­ д а—в туманной юности —охватило чувство великого таинства смерти. Только в ту пору я этого не осозна­ вала. Пахнет ладаном, тающим воском, сосновыми ветка­ ми. Поблескивают оклады икон, отражая колеблющее­ ся пламя свечей. Бледнолицая монахиня в черном — что еще сильнее подчеркивает белизну истаявшего ли­ ц а—монотонно читает заупокойную молитву. Старческий голос священника, дребезжащие голоса старух, приглушенные рыдания близких —все слилось в какое-то тревожно-печальное песнопение. Наконец, я взглянула в лицо той, которая лишь од­ на безучастно и спокойно лежала, не вникая в то, что оставила, куда ни ныне, ни присно, ни во веки веков не вернется. Лицо простое, очень русское, и, если бы я ничего не знала о ней (из рассказов мужа), я бы догадалась: по­ коится добрая душа, много выстрадавшая. Взмах кадилом... Терпкий запах тлеющих угольков, старческие голоса... «Упокой, Господи, душу усопшей рабы твоя...» Тени страданий таились между глаз и в уголках скорбно поджатых губ... ...«И прости все согрешения вольные и невольные, и даруй царство небесное»... Я сжимаю зажженную свечу, что дал мне кто-то, и думаю: «Господи, ну, какие же у нее согрешения... Бес­ прерывная нужда. Тяжелая крестьянская работа». Смот­ рю на изможденные, исхудавшие, теперь уже тоже ус­ покоившиеся руки. Шестерых родила, шестерых выпес­ товала. Все четыре сына воевали. Двое погибли: один подо Ржевом, другой сложил голову, защищая Ленин­ град. Нелегкая судьба выпала и старшему сыну Нико­ лаю. Жизнь его, казалось, оборвалась в 37 году. За что? Ведь партийный. Не мог он против народа пойти. Где отбывает срок? Передавали, будто на Севере. Никаких вестей. Люди утешали: подводить не хочет. Только в 42-ом пришел фронтовой треугольник. Жив! Слава Бо­ гу, жив! Возможно, и в эту церковь приходила покло- 2 Сибирские (кии, № 1—2—94 г. 33