Сибирские огни, 1994, № 1-2

Пришла короткая телеграмма: «Мама умерла при­ езжайте проводить ждем отец». Вот мы и собрались. Нечего кивать на жизнь, что жизнь жестока. Мы по­ рою, пусть хоть и не всегда осознанно, бываем сами же­ стоки. Я никогда не узнаю, какая она была,—думала я, вглядываясь в заледеневшее окно. Дыханием я оттаяла, кружок на вагонном стекле, но ничего, кроме поземки, на снежном поле не могла разглядеть. От Калинина нам пришлось ехать на автобусе, таксисты везти не со­ глашались: вдруг метель разгуляется. Что я знаю о свекрови? Только со слов мужа. Тру­ женица. Ласковая, приветливая. Певунья. Ни у кого в деревне не было такого чистого, сильного голоса. Неда­ ром звали ее соловушкой. А я уже не услышу песен Александры Семеновны. Муж нередко говорил: «Я потомственный крестьянин. Мои далекие предки были крепостными,—и обычно до­ бавлял,—может, от того мама была очень уж долго­ терпеливая и покорная». С чувством невольной вины, горечи и не то чтобы страха, а ощущения бессилия и непонимания того, чго свершается, когда смерть сковывает тело и гасит ду­ шу, я переступила порог родительского дома мужа. Вот сейчас увижу гроб и... Но гроба в доме не было. Густой запах хвои не мог перебить застоялого запаха лекарств. «Опоздали?» — испуганно спросил муж голубоглазую, с заплаканным лицом немолодую женщину. «Мама лежит в церкви»,— тихо проговорила женщина. Это была сестра мужа, Ма­ рия, моя золовка. Кто-то всхлипнул. Муж прикрыл гла­ за рукой. «Не плачь, Коля,—сказала Мария,—мама от­ мучилась. Уж так она страдала, так страдала, не при­ веди Господь никому». Муж подошел к окну и долго молча стоял. Только спина выдавала его состояние: плечи его то поднима­ лись, то опускались, как будто что-то его давило и он пытался сбросить с себя невидимые путы. Мария, глядя на брата, шепнула мне: «Это с ним после тюрьмы сделалось. Девять месяцев в одиночке отсидевши». Я кивнула —знаю. Знала я и другое. Как- то в первый месяц нашей совместной жизни я принес­ ла ему чистое полотенце, когда он брился в ванной, и, выходя, машинально закрыла за собой дверь на задви­ жку и тотчас услышала сильный стук —кто-то ломился 31