Сибирские огни, 1994, № 1-2

РАССКАЗЫ ДУША ДОМА Недолгий зимний день шел уже на убыль, когда мы подъехали к родительскому крову мужа. Вот она тихая, с деревянными домами улица Маяковского, протянув­ шаяся по краю старинного российского городка, немало повидавшего за свою восьмивековую жизнь. Отсюда нам исправно приходили письма. Начина­ лись они словами: «Привет с улицы Маяковского». Кратко сообщались все новости: кто народился, кто по­ женился. Кто подался в другие места в поисках лучше­ го, сообщалось и о тех, кто «приказал долго жить». Все приветы и новости умещались на одном тетрадочном ли­ стке. Не шибко грамотно писал свекор, и все же скво­ зила в его посланиях какая-то нотка, вызывавшая во мне особый интерес. То он сообщал, что «зашелестела осень и пали травы», а то напишет, что «снег маленько потро­ гал землю», а позже — «заголосила метель». Весной на­ писал: «Вернулись стародавние жильцы, скворчат свои гнезда». В его письмах не было жалоб на старость, на хворости, а ведь тогда все заботы по уходу за страда­ ющей тяжким недугом женой лежали на нем, а он уже в ту пору разменял девятый десяток. Про отца муж мало рассказывал. Лишь однажды обмолвился, что в молодости он отличался крутым нра­ вом, и тут же пояснил: «Оно и понятно, семья была бо­ льшая, шестеро детей. Земли тверские скудные, хлеба до нового урожая не хватало. Ели лопухи пополам с ле­ бедой и мякиной. И все же это отец настоял, чтобы он, старший сын, поехал учиться в Ленинград, в самом на­ илучшем, как отец считал, учебном заведении —в уни­ верситете. Ни матери мужа, ни отца я не знала. Брак наш был поздний, прожили вместе мы тогда всего-то год. Ехала я с горестным сознанием вины. Звали старики в гости, хотели познакомиться. Но нам все что-то мешало: неотложная, казалось бы, работа, нездоровье, а надо бы всем пренебречь. Нам зачастую кажется —успеем. Однако не всегда успеваем. 30