Сибирские огни, 1994, № 1-2

придумывать, его литературные опыты, наоборот, стали призна« вать за фантастику. Хотя, а общем-то, ничего парадоксального здесь нет. И не только по причинам, о которых говорилось выше, а и потому еще, наверное, что фантастическое в произведениях В. Колупаева (по­ весть «Жилплощадь для фантаста» во многом автобиографична) есть не ч го-то извне вносимое в формы обыденного, приземленно­ го, а нечто проступающее, как вода в колодце, непосредственно из самой сути вроде бы хорошо знакомых вещей и явлений, в чем мы имеем возможность убедиться едва ли не в каждой повести или рассказе писателя. Взять хотя бы ту же «Жилплощадь для фантаста». Сюжет ее, иу абсолютно, казалось бы, не фантастический: обремененный жи­ лищной теснотой, главный герой повести обивает пороги Учреж­ дения, чтобы выхлопотать, наконец, у Главного распорядителя фондами давно обещанную квартиру. И унизительные ожидания в приемной, и раздраженно-высоко­ мерные ответы спесивого чиновника, уверенного, что он не просто исполняет свои обязанности, а благодетельствует, распоряжаясь государственными фондами, словно своими собственными...— как все это знакомо едва ли не каждому, кто хоть раз был проси­ телем у власть имущих! Но не зря Федор Приклонов в повести не просто проситель, а еще и фантаст, Бюрократическая тягомотина вольно или неволь­ но заставляет его воображение нарисовать совсем иную, прямо противоположную картину (хотя в нормальном обществе она казалась бы вполне естественной и реалистической), когда в том же Учреждении посетителям искренне рады, и чиновники все де­ лают для того, чтобы в лучшем виде разрешить проблемы своих клиентов. «И каких тут только не было вопросов! И с детскими садами и яслями, и с прорванной канализацией и трубами отопления... Федор Михайлович (Главный распорядитель фондов.—А. Г.) не спешил, но делал все быстро, расторопно. Мария Георгиевна едва успевала помечать птичками фамилии людей, входящих и тут же выходящих из кабинета. Три внезапно возникшие на своих местах машинистки ласково касались пальцами клавиш пишущих машинок и не отказывались печатать с неразборчивого текста. Ру­ ководители отделов... звонили по телефону, принимали решения и граждан с просьбами, в коридорах не было беготни, нужные люди возникали в кресле напротив... и тотчас же корректно исче­ зали, когда надобность в них проходила... В зале заседаний кру­ тили «Сибирь на экране» для тех, кто мог потерять здесь хотя бы десять минут своего драгоценного времени. Из ресторана до­ ставляли беляши с мясом и пиво... Все это раздавалось бесплатно, только бы — не дай бог! —кто-нибудь не остался недовольным,.. Над входом в Учреждение уже повесили новую вывеску: «Вечный двигатель для удовлетворения все возрастающих потребностей на­ селения». В приемное отверстие машины втекала очередь понурых, замерзших граждан, а из выходного отверстия выплескивалась радостная волна отогретых материальным теплом и отеческой за­ ботой людей...» Утопическая, конечно, картина. И с героем повести, с его идеа­ листической верой в то, что бюрократическую машину можно отладить, отрегулировать, превратить в безотказный механизм удовлетворения нужд и запросов трудящихся,—трудно согласить­ ся, ибо вся и проблема-то в необходимости смены самой машины. )59