Сибирские огни, 1994, № 1-2

Был Борис Юльевич высок, импозантен, хорош лицом — чистым, открытым, обрамленным рано поседевшей шевелюрой, любил кра- сиво и дорого одеваться, до чрезвычайности нравился женщинам и нравилось ему нравиться им. Но все это ровно ничего не зна­ чило перед покоем семьи, перед желанием сохранить его не­ замутненным. Надо было видеть нежное свечение его глаз, когда, переступив порог дома, нетерпеливо устремлялся он навстречу заждавшимся Левке и Тамаре Михайловне. Может быть, лучшими минутами его жизни и были те, когда, засидевшись до глубокой ночи за письменным столом, можно было время от времени прислушивать­ ся к их сонному дыханию и испытывать чувство полного умиро­ творения от наполнявших квартиру тепла, уюта и покоя. Но быЛО, было то, что беспрестанно грызло, точило, терзало,— это бесконечные хвори ребенка, его врожденная чахлость, хлип­ кость, тщедушие. Изо всех сил старался Борис Юльевич не вы­ дать себя, не показать вида, какую пронзающую жалость вызы­ вает у него Левушка с его вечно хлюпающим носом, прерыви­ стым дыханием, тепло укутанными горлом и ушами. От одного взгляда на этого веснушчатого, голенастого, вечно покрытого болез­ ненной испариной утенка начинало бешено громыхать сердце, ще­ мить в груди, застилать чем-то горячим глаза, и прижимая к себе его худенькое тельце, ощущал он одновременно и свою бес­ помощность перед судьбой, и непреодолимое желание перело­ мить ее, обойти стороной, обмануть, все сделать, все предпри­ нять, чтобы превратиіь бесценного своего заморыша в прекрас­ ного принца, дать почувствовать ему вкус настоящей полнокров­ ной жизни. Сам Левушка . не помнит каких-либо тягот, связанных с дет­ скими хворями,— ощущение связанности болезнями пришло позд­ нее,— во-первых, хотя бы потому, что не знал другого состояния, а во-вторых, потому что слишком щедрой была родительская компенсация за врожденное нездоровье. И Борис Юльевич, и в особенности Тамара Михайловна, бывшая, конечно, первоисточни­ ком физической немощи ребенка, а потому и жившая с неотступно грызущим чувством вины и перед сыном, и перед мужем, и перед родственниками мужа, не знала, чем и скрасить хворое существо­ вание сына. И не было для Левы ничего приятнее, чем предавать­ ся воспоминаниям о своем безбедном, беззаботном, окутанном аурой родительской нежности детстве, только об одном жалел, что, растворившись в слепой стихии бездумия, умом не осознавал всей редкостности, неповторимости, уникальности, не понял именно тогда всей прелести проживаемого этапа, не сказал ему: «оста­ новись, мгновенье...», все воспринимал тогда равнодушно, тупо, инертно как должное, само собой разумеющееся, и только в све­ те взрослого своего бытия, столкнувшись с жесткими законами бо­ рьбы за выживание, понял, что выпавшее на его долю детство было подарком судьбы, случайным везением, редкой удачей, кото­ рая покинула его, едва вступил он на стезю самостоятельной жизни. Но хоть вспомнить что есть! Правда, при этом долго не удава­ лось скрыть чувство превосходства перед однокашниками и кол­ легами—по школе, институту, работе. Господи, ну что, собствен­ но, видели-то они, безвылазно сидя в своих хрущобах на ижди­ вении малооплачиваемых да к тому же еще и пьющих предкѳв? Что знают они о жизни, если многие из них не только за пределы своего квартала носа не сысовывали, но и книг-то' настоящих в 102