Сибирские огни, 1994, № 1-2

Людмила ЯКИМОВА ЖИЗНЬ ПО КАРНЕГИ РАССКАЗ 1 / ак ни странно, но Лева, всю жизнь наживавший себе капи- ** тал на скрытой игре в оппозиционность, с наступлением но­ вых времен, когда, казалось бы, можно было, наконец, вздохнуть и приоткрыться, просветлеть и выпрямиться, вдруг по­ нял, что двойничество давно стало его второй натурой и что новая ситуация, требуя открытости суждений и адекватных им дейст­ вий, страшит его даже больше, чем та, в которой успели пролететь почти пять десятилетий его жизни и в которой легкое фрондер­ ство было хорошим способом выглядеть значительно. Как-то по дороге домой поймал он в автобусе фразу, произнесенную кем-то не без игривости и кокетства: «Господи, как хорошо жили-то во время застоя!» и подумал, что он, пожалуй, присоединился бы к ней без иронии. Вообще иронию как законный принцип оценки действитель­ ности он не любил, более того — она была ему ненавистна, она раздражала, давила на психику, она-просто как тень преследовала его всю жизнь. Полностью его так называемое фио было Лев Борисович Неханевич, однако большинство предпочитало назы­ вать его Левой, а за глаза еще большее число знакомых звало Левушкой и даже Левинькой, и чем упорнее подчеркивал он свою значительность и весомость, тем глубинней прорастала об­ щая ирония. Разумеется, наружу, в форме громкой и откровенной, она не прорывалась, а таилась где-то внутри; но и скрыть ее полностью тоже было трудно. Желание Левушки состоять со все­ ми в хороших отношениях и, что называется, не отходя от кассы, получать непременное подтверждение в том, что он значителен, что его признают и ценят, было столь нетерпеливым, а улыбка такой обезоруживающе просительной, что у большинства не хва­ тало мужества отказать в ответной благосклонности и, вызывая внутреннюю усмешку, невольно подталкивало к готовности внести в его смятенную душу желаемое успокоение: «Да ладно, Лева, успокойся. Ты хороший парень, все в порядке, старик, все нор­ мально». Постепенно вырабатывался своего рода ритуал упрочения заво­ еванного имиджа, закрепления созданного немалыми усилиями об­ раза мягкого, улыбчивого, ко всем расположенного интеллиген­ та. С деланой задумчивостью немалые расстояния выхаживал Лева по длинным отсекам редакционного коридора, подстерегая нужных сейчас или могущих быть полезными потом людей. Как бы отры­ ваясь от глубоких раздумий, поспешно сгибался в почтительном поклоне перед тем, кто в современной табели о рангах успел за­ нять место выше его, о дружеской благосклонностью пожимал 98