Сибирские огни, 1993, № 7-12

о ней, не имеющей силенок подняться с кровати и еже­ минутно просящейся «писить», ее дети — его отец и тет­ ка, отцова сестра. И тогда он с неожиданно острой, безысходной тоской почувствовал бесцельность жизни, если нет в ней доброты и памяти. Если нет их на каж­ дый день, на каждый час, в которые ты живешь. Он сидел, сосредоточенно и скорбно смотрел на са­ мое яркое в этой комнате, радужно плывущее перед глазами, оранжевое пятно принесенных и сложенных им на столе горой мандаринов. И думал, что когда-то в его мальчишестве, название один раз в сто лет доступ­ ных мандаринов бабка вспоминала по близкому звуками слову «маргарин». Он слушал Генку, шел памятью дальше и находил то один, то другой прожитый день. Вот день его рожде­ ния. Кажется, ему исполнилось тогда восемнадцать лет. Бабка прямо с порога суетливо развязывает под взгля­ дами гостей тугой узелок. Развязывает и выкладывает на угол заставленного тарелками стола гору ее «фир­ менных» пирогов с пареной, годной на все, калиной. И он, любивший эти ее пироги, тогда от смущения за них — с калиной, с деревенщиной! — и за бабку, гром­ ко, издевательски громко говорит: — Вот так, за неимением малинового у нас сегодня калиновый звон! — и бросает в чай дольку засахарен­ ного лимона. А уже кем-то, а не им усаженная за именинный стол бабка в это время окунает в свой стакан кружок соле­ ного огурца. — Все-одно — кисло,— толкует она удивленно смот­ рящим, даже переставшим есть, гостям. Потом выни­ мает ставший тряпичным, с проступившими, белыми, как мелкие зубы, семенами огурец и сует его во вва­ лившийся рот. При этом воспоминании Саше становится жаль свою суетливую, простоватую, бедную бабку. А вместе с ней деда, отца, тетку, всех людей. — ...страх помирать-то, Пелагея? — слышит он об­ ращенный к бабке негромкий голос деда. И удивляет­ ся, что спрашивает дед о смерти как о чем-то обыкно­ венном, бытовом. Спокойно. — Устала я. Какой теперя страх...— в голосе ее про- станывает отрешенность от всего — от говорящего сей­ час с ней деда, от сидящего напротив внука, сына и дочери, комнаты, дневного света, солнца, от самой себя. 4 «Сибирские огни», № 7—12