Сибирские огни, 1993, № 7-12

там, на лавке, и опять все поплывет, поплыве-о-от пе­ редо мной. Стал Григорий приходитько мне ночами. Таким приходит, .от какого я в те покосы от его бегала. Ловлю, ловлю его то за шею, то за руки, да тока он воздухом скрозь мои пальцы все куда-то уходит. Я ему шепчу: «Ну, что ты, Григорий, Гришенька, единствен­ ный, родной мой, не уходи...» Он тоже весь ко мне тя­ нется, а сам все этак отдалятся, отдалятся. Сичас каз­ ни, не казни себя, а его все одно не воротишь. В моло­ дых надо было берегчи, любить. А тепери вот тута и по сичас все живет — не заживат. Э-эх, жисть! И с ва­ шим отцом не туда она пошла. Гриша на войне^ сгиб, а он, паразит, от водки сгорел, хоть и партейный был. Вот и тебе, Ольга,— голос матери упал до скорбного, с придыханием, полушепота,— надо берегчи свово перво­ го, настоящего-то мужика, ой, берегчи. На другого та­ кого не надейся — не девка уж ты и с дитем. Тута уж не ты командир в дому будешь. Будешь еслив разных мужиков менять, то и не увидишь, как жизня твоя ука­ тится. Тока с тем, кого в самделе любишь, душа к душе живешь, все дни и ночи твои. Да добром, умом и лаской мужика свово бери, а ни как банный лист к одному месту прилипай. А то есть такие бабы-дуры — все у них без ума и разбору. Тем и закончила тогда мать свои воспоминания, а потом, помолчав, добавила: — Ты бы, дочь, сходила на могилку к отцу своему. Поговорила бы с ним. Тяжело ему, поди-ка, позабыто­ му. Он ить какой-никакой был, а любил вас, всех трех льобил. Отец он вам. Вы дочки ему. Иди сходи. Моить он, грешник, тебе, младшей, с-под земли в какой ко­ локольчик позвонит. Скажет чё. Ума хоть тепери даст. Там недалече и деда с бабкой ваших, да ты поди-ка помнить должна где это, могилки находятся. И к ним сходи. И с имя поговори. Позабудешь, где похоронены родные твои,— не будет в тебе силов дальше жить. Не будет. Потому как об себе ты не будешь- знать, откуль ты, зачем ты. Иди. Иди на могилки к родным твоим. И вот сейчас, на чужих людях, мать повела свои воспоминания дальше, с выводами на сегодняшний день. Может быть, и не стала бы она этого делать, будь с ней рядом Ольга. Но мать не видела ее и потому раз­ говаривала со сватом — отцом Саши и Ольгиным тес­ тем — напрямую. Она, видимо, давала ему ответ, не дать который она не могла.