Сибирские огни, 1993, № 7-12

Александровна, мать... И художник тут же вспомнил о разнице между матерью и мачехой — Светланой Алек­ сандровной— и подумал, что общей песни за его сто­ лом никогда не будет. Все смешалось и летело куда-то безвозвратно. Многого уже никогда не будет. Люди, люди! Большие, взрослые, как прожившие, жизни хлеб­ нувшие люди, умно рассуждающие, обо всем размыш­ ляющие, все судящие люди, на что же на деле направ­ лена ваша энергия? Всегда ли на добро? Откуда столь­ ко зла, несправедливости, обмана в вашей жизни? И вот уже ваши дети по вашему подобию создают завтраш­ нюю жизнь. 10 Многого все-таки уже не будет, думал художник. Вот и я становлюсь кем-то другим, меняюсь, исчезаю. Был мальчиком, потом парнем, стал мужчиной и про­ должаю изменяться, становиться другим. Мои волосы из белых в детстве сделались черными сейчас, выпали некоторые и на их месте выросли новые зубы. Появил­ ся и совсем другой, железный. Я могу изменить свою фамилию и имя, дальше заменять зубы и целые орга­ ны. А кто-то меняет себе почки, легкие, сердце... Живя, превращаться в другого! Так я вновь возникну где-то с моей же болью, но с чужими плечами, руками, еще с чем-нибудь чужим, и сам не узнаю себя, потому что буду не собой и может, буду даже в других городе или стране. Будут у меня другие жена и теща, другая дочь, другая работа. Но это буду я, хотя и другой. Сов­ сем другой. Но только вдруг будет приходить ощуще­ ние, что это сегодняшнее, со мной уже было. Было. Ощущение того, что я уже когда-то и до этого жил, и сейчас приходит ко мне. Я превосходно помню, что был в, лаптях и в тулупе. Была белая-пребелая зима, глубокий, чистый снег. Во весь опор скакала лошадь, и я лежал в везомых ею розвальнях на пахучем, шур­ шащем сене. О, а не я ли был Михайлом Ломоносо­ вым, ехавшим тогда с обозом из Архангельска в Моск­ ву? А ведь точно, это был я! Для веры в мои ощущения, что я уже был, есть научное обоснование. Ведь если Вселенная бесконечна, то и все в ней бесконечно. И бес­ конечно повторяется, и, значит, и я повторяюсь и повто­ ряюсь. В пространстве и во времени. В городах и годах.