Сибирские огни, 1993, № 7-12

'ливал на трех растущих в огороде березах. Он пересчп- д'тал: три. Три березы. Это число открылось ему каким- *то саднящим боком. Каждый день видели все это и жи- *ли во всем этом его жена и дочь. Им все это родное, а '\ м у , третьему из семьи, теперь едва-едва знакомое. уже сегодня не станет и этой общей для них троих .'малости. Другому мужчине, а не ему, отныне все это будет своим. За домом или в доме звякнуло, наверное, дужкой о 'ведро, и он будто проснулся. "Гуго заработало сердце. Не слыша и не видя больше ничего, он попытался при­ нять равнодушный вид, но это ему мало удалось. Обес- силенно и потому торопясь, он отодвинул щеколду, не- ловко и быстро толкнул калитку и ступил в ограду. 6 Оглушающе загремели под ногой наметенные к ограде "сухие листья. Так и двигался он к крыльцу, сопровож- даемый этим громом и колокольным боем внутри себя. Выскочила из конуры и залаяла Калитка. ь . В первой же комнате кто-то спал на диване. По сползшим со стула на пол брюкам и лежащим вразброс сгармошенным кирзовым сапогам художник понял: му- жик. Точнее Ольгин будущий муж. Уже родной ей. Чу­ жие в не своих домах так запросто не ночуют. Пьяный, 5 конечно. Вот она его сюда и уторкала. Его Ольга и 5 чужой мужик... Э-эх... Он пропал, вместо себя оставив дрожь и слабость. Все мысли сошлись в одну: жены у него нет. Теперь нет уже окончательно. Он здесь чужой, никто. Сейчас проснется этот муж:;к, и он, муж бывший, познакомится с ним, мужем будущим. Ханыга .какой-то, блатяк. Кирзовый сапог. Вот, оказывается, какие ей нравятся — песенные: парень в кепке и зуб золотой — мучительно всматривался художник в стриженный за­ тылок спящего лицом к стене незнакомца, его одежду и сапоги. «Нож, наверное, под подушкой держит, змей? В случае чего — кочерга на кухне, она всегда была там, к печке прислонена. Уж череп-то на черепки я тебе, блат­ ной, если что... А там хватайте, расстреливайте меня! Пропадай тогда все пропадом, вся моя жизнь пропа­ дай тогда, если все на то пошло». Где-то, на кухне, наверное, зазвонил будильник. И напомнил, вся наша жизнь на знаках, сигналах, усло­ виях. Спящий сбил храп, шевельнулся, задвинул под подушку руку, пошарил там — и будильник умолк. Ху­ дожник сел напротив и вызывающе скрестил руки на груди.