Сибирские огни, 1993, № 7-12

летал к самому уху, то отдалялся и казалось, что где- то вдали взлаивает собака или с надсадой ругаются женщины. Художник включил свет. В кресле спал на­ просившийся к нему ночевать разругавшийся с женой Богема. У него после ресторанной драки было сотрясе­ ние, и он спал, сидя на стуле. От сна лежа к утру го­ лова у него наливалась свинцом и, по его словам, все перед глазами кружилось. Он то и дело просыпался и, полежав в мучительных попытках заснуть, вставал и ходил по комнате. Не спал Богема и сейчас. — Слушай,— подошел он.— А у вас, художников, есть какие-то свои правила? У нас, поэтов, например, звуком даже можно подчеркнуть смысл. — И у нас смысл — красками. Они у нас, наверное, то же, что у вас, поэтов, звук. Давай дрыхнуть. — Ну, значит, ты меня поймешь. У меня вот роди­ лись строки: Белые лебеди льдин Скатились по ленте реки. Чувствуешь, как юлит, льдинами качается первая стро­ ка? Это от того, что «л» в каждом ее слове: «л-л-л...» «Скатились» — с-с — скользко от «с» в начале и от «с» в конце. «По ленте» — опять «л» подчеркивает легкость и скоротечность момента. А мягкий знак у «скатились» подчеркивает, что действие уже закончилось. Звук ухо­ дит и пропадает. «Реки» — чувствуешь: везде было скользко, неустойчиво, а здесь будто за кусты цепляет­ ся. Скатились да так где-то и зацепились, истаяли, канули. — Да, Богема, ты молоток! А может, это у тебя от сотрясения? Теперь он ехал в трамвае, опершись на спинку си­ денья. Ткнулся мушкой и стал шириться-шириться до тех пор, пока не разросся в панораму кинофильм «В огне брода нет». Почему возникло в сознании кино? Потому, наверное, что тогда, в мойке, заговорили как-то горячо о кино сталевары? А почему вспомнилось имен­ но это кино? Оттого, видимо, что в мартенах огонь и в названии фильма огонь. Но возникло в сознании кино деталями. Это, конечно, от недавнего ночного разгово­ ра с Богемой о «секретах» творчества. И поплыли в нем сейчас кадры фильма. Вот жених Тани Теткиной поездом уезжает на фронт — пропадает в одной сторо­ не экрана, отряд красногвардейцев уходит в другую