Сибирские огни, 1993, № 7-12

Ольга, читала вчерашнее письмо от Саши уже в чет­ вертый за сегодня раз. Прочитает строку и смотрит в стену, пытаясь представить, что еще хотел он сказать этими словами, да, может, упустил как-то. Во, мамочка, как мы с Виталькой, четко на по- гребе__в дом играем! — влетела в комнату Звоночек.— Налей мне в бутылку молока, а то наша доча уже ку­ шать хочет. Ольга услышала от дочери это слово «четко», кото­ рое здесь, в этом доме, вроде бы ни разу и не упот­ ребила. В ходу оно было в основном там, на работе в бухгалтерии отдела культуры. Помнила, значит, Свет­ ланка его еще с тех пор, когда она приводила ее к себе там на работу. В устах дочери здесь, в доме матери, оно прозвучало слишком уж рационально, что ли. — Во что играли? — переспросила она, чтобы не оставить дочь без внимания, оставить ее без которого сейчас не имела из-за вызванной письмом радости ни­ какого права. Переспросила, чтобы переспросить и не отвлекаться от перечитываемого по строкам и словам и меж.^ ними письма. — Да в дом. Я была мама, Виталька — папа. Ну, налей молока-то. — Во девки. Ни в жен, а сразу в мам играют,— сто­ яла на пороге веселая, со вчерашнего дня не являв­ шаяся в дом, забыв и про Красаву, Василиса.— Это у вас как-то больно скоро. Уж и ты мама и мине, полу- чаца, совсем срок помереть. А вот мне теперичи неохота помирать. Зевнув и сладко-сладко потянувшись всем телом, ру­ ками невзначай достав до верха дверного проема, за- смеядшись и не перекрестив, как обычно при этом, рта, Василиса прошествовала в спальню. Было слышно, как запели и, тренькнув, захлебнулись пружины кровати: старая на удивление увалялась спать среди бела дня, не пройдя даже к Красаве и не поговорив с ней. Кри­ кнула из-за двери только: — Ольга, про пойло Красаве не забудь! — И не надо! Не помирай, баба, не помирай! Как это помереть,— непонимающе пожимала плечами Зво­ ночек.— Хм-м. Люди и не должны уметь помирать. Вот еще! Зачем они тогда живут? Мам, а, правда, зачем это люди на свете живут?