Сибирские огни, 1993, № 7-12

Разливщики суетились, не обращая на Сашу вни­ мания. Когда все утихомирилось, и работа вступила в спо­ койное, размеренное течение, старший разливщик дядя Проша ухмыльнулся и подмигнул ему понимающе, так, как будто вышла для Саши беда да тут же и обернулась помилованием. Но внутри у Саши все еще что-то по­ станывало. Вспомнилось, что во время только что окон­ чившейся службы в армии ему, бывавшему, как и все, дневальным по казарме, чем-то похожий на дядю Про­ шу старшина, когда предстояло поднять солдат по тре­ воге или в наряд, приказывал с явным уважением к ним, солдатам: — Поднимайте людей. Каждого из них он называл «товарищ рядовой», про всех говорил «люди», а не солдаты или рота. Так по­ чему же здесь, на «гражданке», где меньше трудно­ стей, суровости, люди общаются словесными тычками? Даже отец и мать. Он шел со смены домой. В киоске «Союзпечать», рядом с трамвайной остановкой и поэтому при величай­ шем стечении людей, зримо, празднично и для Саши с большим глубинным смыслом. продавался журнал «Смена». Во всю обложку, предваряя рассказ о выставке самодеятельных художников Сибири,— цветная, зер­ кально-глянцевая репродукция. И это,— конечно же, все знают, непременно все! — репродукция его, Кружилина Александра Борисовича, картины! Он купил сразу все, сколько было в киоске, пять экземпляров журнала. По­ том на другой остановке вымолил еще три, которые никак не хотела все сразу продать киоскерша, у дома — еще один. Его фамилия на обложке, на фоне картины была набрана крупным шрифтом. И он не ощущал от этого зябкости, которая возникала всякий раз, когда его фа­ милия кем-то всего-навсего только произносилась. Это шло от неуверенности, боязни, что на него возложат какие-то обязанности, для него непосильные, от тыч­ ков. Сегодня, наоборот, он воспринимал свою фамилию как должное и необходимое. Он знал, что сегодняшнее вот-вот произойдет. Он давно видел себя в какой-то не­ объятной дали сильным и красивым. И счастливым, ра­ скованным, свободным пронзительно догадывался: при всех страданиях жить дальше, дальше людей заставля­ ет вера в чудо. Вера в то, что, ну, завтра, ну, после