Сибирские огни, 1993, № 7-12

дочь? Она — самая мне родная и добрая уйдет от меня. Уже ушла. Зачем же мне сейчас мучаться, страдать? Разве такая судьба была мне уготована? Нет, нет, не­ обходимо отдирать все лишнее, приставшее ко мне. Необходимо стать таким, каким мне было предназна­ чено быть! 17 Он выплывал из сна ровно, без всплеска, еще не понимая, что спит на голом полу и уже проснулся и что это пробуждение — начало бессоницы. И он еще не ощу­ щает сердца. Это потом, через минуту, оно подстреляи- но затрепыхается, закричит, выходя из короткого бес­ памятства. И он снова будет видеть только боль и ощу­ щать только сердце. Потом он опомнится весь, увидит окружающее и себя всего, как вот он потерянно шварка­ ет вилкой по сковородке, отдирая вчерашнюю пригорев­ шую картошку. Он даже ощутит все свои движения, свою согнувшуюся фигуру так, как будто видит себя сам, своими глядящими отовсюду глазами. Он будет хо­ дить и ходить по улицам, молча и обиженно смотреть на людей. Это станет лучшим для него состоянием — двигаться. Не стоять, не сидеть, не лежать, а идти. Куда угодно, лишь бы идти. Будет меняться обстанов­ ка, и вместе с ней начнут робко возвращаться прежние чувства и мысли. Но среди них на своем месте в нем останется убеждение, что каждый злой — это кем-то когда-то обиженный или сегодня обижаемый. Обижае­ мый жестоко, бессердечно, для этого человека безыс­ ходно. Ночевал он то у то ли двоюродной, то ли троюродной тетки, с которой до этого почти не знался, то у оказав­ шегося другом Павла Безрукова Богемы. Чужая жизнь отвлекала, но все-таки не середкой, а краями и не на­ долго. Казалось, что все только тем и заняты, чтобы втихомолку посмеиваться над ним. И, как в детстве, он стал думать, что все кругом и во всем правы, кроме него одного. Вокруг виделись только осуждающие лица чужих людей, тещи, Ольги, ее сестер, соседей и зна­ комых за то, что она, его жена, сбежала от него. «Про­ стите! — хочется выкрикнуть ему людям через окно.— Люди, простите!» Но толпе не.до него, если он даже весь изойдет на крик. Толпа спешит, как заведенная, перебирает ногами.