Сибирские огни, 1993, № 7-12

Подолгу рассматривая в журналах, на нечастых для Сибири выставках картины известных художников, он все время отыскивал приемы их письма, соразмерности всех частей, отражающих гармонию изображенного. И находил связь этих творений в самом деле с анатомией, геометрией... Тут уж школьная программа лезла в го­ лову сама собой. Именно через открытие каждого эле­ мента и шло восприятие такого произведения в целом. Но это не было решением некой сухой математической задачи. Вся схема была согрета лирическим талантом творца и создавала убедительность ей. И совершенно четко выстроенное полотно заполнялось сложным и глу­ боким духовным смыслом. Он видел, что это полотно можно анализировать (азы этого Саша познал еще в кружке ИЗО при Доме прионеров), но это нисколько не мешает вдыхать самую тонкую поэзию такого про­ изведения живописи. Понемногу он вырабатывал свои приемы и обнару­ живал, что все-таки не все можно подвергнуть анализу. Есть в творчестве, как в человеческой душе, нечто сок­ ровенное, проникнуть куда человеку не дано. И лучшее, что выходило у него, часто было продиктовано не рас­ четом, а порывом. Когда он жил только одним мигом — мигом творческой страсти. Ведь расчет не исключает лени. Страсть же, как пожар, захватывает целиком. Ее огонь не отступит, пока не разрушит все до основания или не создаст нечто невиданное, величественное. Он не знал точно, выходит ли из-под его кисти что-то серьез­ ное, но был убежден, что равнодушными людей его ра­ боты не оставят. Каждая из них заставит их остано­ виться, как внезапный громкий вскрик. Художник вдруг разволновался иным, чем в начале пути, волнением так, что забыл: сейчас он в поезде. И один-одинешенек. Дальше в его жизни было вот что, если следовать воспоминаниям. К нему пришел Ладей­ щиков. И он повел его в комнату: — Я написал еще кое-что. — Тащи! — пробормотал старый художник, отходя от аквариума. Зрачки его глаз за стеклами очков, как рыбки за стенками аквариума, взметнулись в поисках где-то близкого корма. И вот он глотает его. Ладейщи­ ков жадно взглядывал на Сашины полотна и ставил их к стене.