Сибирские огни, 1993, № 7-12

Саш? Да? Ну, пожалуйста, скажи. Не молчи, Саш... — Что сказать-то? Я сказал. Со всех сторон, выхо­ дит, один я. Без отца, без матери, без жены.— Он по­ молчал, задыхаясь, и вдруг резко спросил:— Ты, Оль­ га, честно скажи: может, тебе меня, как мужика, не хватало? Чего ты под другого полезла?! — Саша! Да не с измены я это! Ты не чьи-то пере­ суды, Саша, слушай, ты себя слушай! Она хотела заглянуть ему в лицо. И уже потянулась к нему, привстала и... осталась на месте. Имеет ли она право смотреть ему в глаза? Стыд ожег ее. Она вспом­ нила, как однажды, перед размолвкой, думая уже о личном, затаенном и боясь всякой откровенности с му­ жем, она-таки столкнулась с ним взглядом и тут же убрала взгляд в сторону. И тогда он, растерявшись, в ту минуту сделал то же самое. И все. Потом они всег­ да, как только встречались глазами, поспешно и бояз­ ливо уводили их друг от друга. И продолжать прежнюю, простую, от души к душе, искреннюю жизнь они уже не могли. Вроде ни с того, ни с сего протянулась между ними черная паутинка отчуждения. Сегодня с утра про­ изошло то же самое: они перекрестились взглядами и тут же каждый перед другим почувствовал какую-то новую тайную вину. И зрачки глаз сами по себе, непро­ щенно прыгнули на что-то сбоку, и обоим стало стыдно, а за что — они не знали, и оттого это «что-то» невыска­ занное становилось досадным и обидным. И вот, чтобы не убивать друг друга взглядами вновь, оба лежали теперь и смотрели в теряющийся в темноте бесконеч­ ный, как небо, потолок. — Саша, не с измены я это.. Мы разве по большой любви жить-то вместе начали. Да нет, конечно. Не бы­ ло между нами Бога. Души не было. И почему это имен­ но я должна без любви-то жить? Почему именно на меня крест этот лег? Ну, а если мы с тобой не по люб­ ви— значит, случайно сошлись на совместную жизнь. Значит, мое мной еще не найдено. Значит, может его, мое счастье, кто-то другой подобрать,— так я, Саш, раз­ мышляла тогда,— А кругом-то все только о любви и говорят. На работе, на улице, в кино, по телевизору. Не знаю, какая она, любовь, у них, но на глаза другим с ней так и лезут. Ну и вот... И я и... В общем, чужими мужиками восторгаться много стала. Дура, дура... Чу­ жим хлебом сыта хотела быть.