Сибирские огни, 1993, № 7-12

— Как это ты сумел попасть в журнал, Александр? — Да вот сумел нечаянно. — Молодец! Я вот еще что. Ты, Александр, зря так с Олей-то. Надо уметь прощать, сын. Как без этого жить? Художник хотел было сказать: «Вы вот с матерью почему-то не простили друг друга», но вновь, неприяз­ ненно вспомнив Ольгины слова о том, как он к ней при­ жимался, промолчал. Отец не то, что бледный, голубой какой-то, жалко улыбнулся. Будто ручеек плеснул под толщей зеленого льда, да и затих в донных камущках. Но цепкий по-прежнему взгляд отца не отпускал, пре­ следовал. Стекла его очков отсвечивали в ярком блеске оледеневщего снега и солнца и стирали все, что за стек­ лами было, и отец казался слепым. Вот он повернул го­ лову, и блики от стекол очков ослепили и глаза худож­ ника, сделав слепым и его. Генка прощался с отцом: «Не-е, пахан... То есть пап, в Кузне мне делать нечего. Вот прибарахлюсь здесь, потом к людям выйду». Художник слабо думал: «Я не подхожу к ним, и все сейчас считают меня гордецом. Хотя гордиться чем-то я и не думаю. Чем гордиться-то? Я стою и не подхожу по какой-то другой причине. По какой же? По какой? Почему я всегда выгляжу злоде­ ем? Потому что не страдаю, по их мнению? Не страдаю у них на виду, не сочувствую им и не поддакиваю? Так, как им всем этого хочется? Может, тут от меня тре­ буется какой-то расчет? Холодный, эгоистический рас­ чет в отнощениях с людьми? Может быть, и так, но я этого не понимаю». То ли последние, слышанные им слова из рассказа тещи что-то тряхнули в нем, то ли еще из-за чего-то он вспомнил и свою, под стать тещиной, «высотную эпо­ пею». А плакал ли тогда его отец, как отец тещи? Суро­ вый, одноглазый мужик... И воспитанный, в очках отец... Нет, не плакал отец. Он не так прост, чтобы плакать. И куда тогда эту «эпопею» отнести — к случайным грустноватым воспоминаниям или к моей биографии не­ удачника? Где край понятий? Он догнал, оставовил дочь и заглянул ей в глаза, Звоночек хохотала, вырывалась, убегала вслед за ребя­ тишками, уже искренне занятая новыми собственными делами. Ходящая рядом Ольга говорила: «Шкодит. От­ луплю, смотрит преданно, а глаза в слезах». — Ура! — бросаясь снежками, ребятня загнала Зво