Сибирские огни, 1993, № 7-12

— Какой теперя страх,— слабо повторяет бабка.— Скорей бы уж Бог прибрал, что ли. — Ты, мать-перемать, куды спешишь-то, старуха? Оттэль ведь дороги назад нету! — Дед, ты еще по отэлям шастаешь? — с удивлен- ным лицом в комнату проходит сосед по площадке.— Про отэль, понимаешь, у него разговор, про дорогу, буд то трамваи у нас не ходят. Спьяну, что ли, дорогу из отэля найти не мог? Ты, бабка, смотри за ним. Сосед, конечно, шутит, чтобы подбодрить деда. Но тот не слышит. — Ты вон хоть на Борьку с Надькой погляди. Внук вон...— сердит дед, но отчего в глубоких морщинах вдруг прячется слабая стариковская слеза? Будто дедовой жизнью проходит художник. Вспоми­ нает его воспоминаниями, чувствует его чувствами, стра­ дает его болями, радуется его радостями. Он, старик, одногодок своей старухе, помнит, какой страстной она, язва, была супружескими ночами, проворной и языкас­ той общим днем. За по'следнее он ее частенько пону- жал матюгом, случалось, поколачивал, но за умение быстро сходиться с незнакомыми людьми невольно ува­ жал и слушался. Помнит, как она родила первенца — Бориса, названного ею так в честь царя Бориса Году­ нова из читаной книжки писателя Пушкина Александра Сергеевича. Помнит, как она первой бежала записы. ваться в коМ'мунию. Потом агитировала вступать в нее других деревенских баб и мужиков. По ее же. Пела- генной, агитации приехали ск>да, в Кузнецк, строить металлургический комбинат. Все, что было в их сов­ местной жизни первым, он хорошо помнит. Помнит так, как будто все это было только вчера. Все, что случа­ лось потом, он помнит плохо или не помнит совсем. Все первое осталось в памяти молодым, задорным, боевым, и он сейчас изумлялся, как случилось так, что вместо его настырной до вредности, шумливой и общительной бабенки здесь оказалась эта немощная, иссыхающа.я старуха. Все в ней было пугающим, чужим. Только глаза и оставались знакомыми, близкими. Чтобы про­ верить, в самом ли деле это теперь его старуха, он спро­ сил ее сегодня вот о чем. Вызвано это было, наверное, приходом незнамо как быстро выросшего внука Сашки и уже женатого. — Ты вот, Пелагея, и ответь мине тепери: ты за меня по Любови ишла? Аль как?