Сибирские огни, 1993, № 5-6

ГНЕТ СТРАНИЦЫ ВАСЮГАНСКОЙ ХРОНИКИ ПРЕДИСЛОВИЕ Все ранее нашисаннае мною, »се мои повести и рас­ сказы так или иначе связаны с Васюгаиом, печальной сибирской рекой, медленно и долго несущей из необоз­ римых болот свою торфянистую воду в привольную Обь. Но не сам Васюган возвращает мою память к его бес­ численным плесам и пустынным крутоярам. Эта стис­ нутая берегами темная река, на которой и прожил двад­ цать лет,—СЛОВ 1 НО СИМ 1 В 0 Л той жизни, всего того, что тогда было, прошло и там осталось, всего того, что не­ возможно забыть. Случалось в той жизаьи и светлое, но посветлело потом, а поначалу было там невыразимо тя­ желое — смерть самых дорогих мне людей, одиночест­ во, голод, гнет ссылки. И когда стал я писателем, а первый мой рассказ опубликовали в журнале, когда мне было уже за сорок, не мог я и помыслить, что смогу когда-нибудь расска­ зать о пережитом мной и тысячами таких же сослан­ ных, обездоленных, униженных. Я писал о военных годах в васюганокой деревне, рассказывал о горестях солдат­ ских матерей и сирот, об их печали по убитым на вой­ не, но была в этих рассказах и моя затаенная боль, о которой нельзя было сказать. Скорбь о погибшем в концлагере на Урале отце, об умерших в ссылке сест­ ренке н маме. Боль, причиненная своей страной и от­ того еще более мучительная из-за своей несправедли­ вости. Но настало время, обусловленное всем, что ему пред­ шествовало, рухнули казавшиеся незыблемыми столпы, и предстала правда в обнаженном виде со всеми рана­ ми н безобразными увечьями, которые так долго пыта­ лись скрыть. Хлынул поток литера.туры на доселе за