Сибирские огни, 1993, № 1-2

жизни никто никогда не возвращал. Вздохнул и опус­ тил пронзительно знакомо скрипнувшую на гвозде те­ сину. От неушедшего Енисея тянуло стужей и сыро­ стью. Окна рвались из темноты золотисто-красным светом лампы. Дождь с легким шипением падал в пе­ счаную почву. Ваня напустил на себя привычную беспечность и направился домой. 16 К Пасхе готовились загодя. Белили стены, подма­ зывали русские печи. До янтарной желтизны терли голиками деревянные полы. Старописные иконы про­ тирали луковкой, смазывали маслом и, наконец, при­ носили из лесу вороха пихтового лапника. Набивали крест-накрест по стенам, венками за божничками, толсто настилали в сенцах, на крыльце. Еще не за­ водили хозяйки молочную квашню, еще не пекли заварных калачей, еще не варили хворост — а в каж ­ дой избе уже царила атмосфера чистоты и высшей степени нетерпеливого ожидания праздника. У изго­ лодавшихся за бесконечный Великий пост людей то­ лько и разговоров: о курниках, жареной печенке, о забытом счастье сытой жизни. За триста лет существования Юрюзы — церковь так и не построили, но было что-то вроде звонницы: пе­ рекладина между двух столбов и на ней колокола. На праздники ребятишки трезвонили день и ночь так, что в ближних домах уснуть не было возможности. И теперь всю Страстную неделю бронза пела на всю Юрюзу: тиу-тиу-дон-н, тиу-тиу-дон-н. На Великую субботу подморозило, лужицы застеклило тоненьким ледком, зачерствела грязь. В прежнее время работать на Пасху считалось великим грехом, но теперь празд­ ников не разбирали, каждый день урок: напилить,на- кодоть, сложить полторы сажени дров. Иван весь день работал, шутил, но всего его мути­ ло, корежило судорогой. Он задумал нынешней ночью страшное дело. Со стороны деревни наносило ветром запахи ско­ ромного ; ожидание праздника тушило недовольство работяг и окрики начальства. Даже артикул с дере­ вянными винтовками делали особенно лихо и точно. Старый, с перевитым волокном комель березы не раско