Сибирские огни, 1993, № 1-2

ся к дыханию женщины, мальчика и мертвой тишине исходящей от трупа. — Вам бы отдохнуть,— попросил он неуверенно. Женщина не ответила — и он понял, что... она бо­ ится! Жизни, неизвестности, боится одиночества, но больше всех — его! Кто он, откуда взялся? Чего здесь высиживает? И понял, что молчаньем можно свести ее с ума. А откуда же вы сами-то будете? Она пошевельнулась и вздохнула. Из Симбирска.— И слово за слово, под неумол­ чный шелест метели повела печальную повесть своей погубленной жизни. И Ивану во тьме таежной избу­ шки виделась, как будто из свинца кованная Волга под высокой горой. Гончаровский дом над обрывом, гимназия, первое свидание ее с теперь бездыханным Георгием у памятника Карамзину, венчание в Спасс- ко-Вознесенском соборе — и тем более грозно и неумо­ лимо вставал итог их жизни. А я вот неженатый.— В его голосе прозвучала благодарность судьбе за то, что один в такое тяже­ лое время и не надо рвать сердце болью за страдание близких. — Это очень плохо,— возразила она.— Очень жаль, что вы так думаете. Я напротив, благодарна, что у меня был такой муж и есть сын, и пусть стра­ дания, но это мой крест и с меня за это спросится.— Замолчала — и опять царство тишины, тьмы и смерт­ ного холода и, кажется, никогда не наступит рассвет. — Што же делать-то думаете? — задал он суровый вопрос. — Что Вог даст. — Да ведь он сейчас нашему брату все больше одно дает. Поди, насмотрелись на железной дороге, — Прошу вас, молчите. Но и молчать не было мочи. Он опять вышел на улицу. Тайга старушечьи стонала, кряхтела, перема­ лывала минуту за минутой, не спеша к весне и лету. И казалось странным, что вот встретились в океане жизни четверо человек и один никогда уж не встанет до самого страшного судного дня. Да и тогда-то встанет в воскресение погибели за самовольный уход с поста жизни. Или Господь вникнет в причины смер­ ти каждого, поймет и простит? «Со святыми упо­ кой»,— дальше молитву не знал и, чтобы как-то за