Сибирские огни, 1992, № 2

му относились к молоденькому офицеру, в котором нынче не сразу признаешь Милютина, и не злились, не говорили в сердцах, что изменила памяти отца, погибшего от рук белых. Никто не упрекал ее, и она тихонько улыбалась большим, упрямым и точно бы робеющим своей упрямости ртом и со вниманием сле­ дила за Милютиным. Он тоже был доволен, догадыва­ ясь, что у нее в душе, и ощущая в этом сходное со своими чувствами, радовался сходству, все больше уверяясь в любви, что будет долгой и согревающей их обоих. Анюта не желала бы просыпаться, когда свет утра обрывал сумерки, но понимала, что надо подниматься и делать то, что вчера, то есть, изловчась, действуя всеми правдами и неправдами, достать клочок сена, накормить лошадь, а потом, принесши ведро воды из проруби, напоить ее, после чего нужно и о себе, сла­ бой, с лицом, ныне покрытым какими-то желтыми пятнами, позаботиться, а пуще того — о муже. Он уже не приходил в сознание, бредил и часто звал ее, точно бы она вознамерилась бросить его, беспомощно разметавшегося в бреду, исхудалого, с длинными жел­ тыми руками... — Я здесь, миленький, здесь, — говорила Анюта, всхлипывая, отламывала от куска смерзшегося ржано­ го хлеба и подносила ему ко рту, ждала, пока он поест, совершая над собой усилие, впрочем едва ли зная про такое усилие, а лишь подчиняясь инстинкту, что еще жил в нем, потом и сама пыталась проглотить корку, что не всегда удавалось, но и она понимала, что без еды быстро обессилеет, и тогда сделается некому сле­ дить за возлюбленным. Анюта оказалась терпеливой, ни на минуту не по­ кидала возлюбленного, тот, хоть и не узнавал, все ж чувствовал любое движение ее души, стоило ей рас­ строиться иль поддаться отчаянию, как он тоже начи­ нал беспокоиться, и тогда из уст его упадали про­ клятья, одно страшнее другого, и все они были обра­ щены к людям, что отвергли любимую и не хотят по­ мочь. — Что же ты? Зачем же ты, миленький?.. — в та­ кие минуты, стеная, говорила Анюта и силилась до­ стучаться до его слабого сердца, но он не слышал, жил в ином мире, этот мир был не похож на тот, что находился нынче по другую сторону. Подобная непо