Сибирские огни, 1992, № 1

Витя нас торопил, он кураж поймал. Мы сидели за столом, болтали, Витя был остро­ умен как никогда, и не скучно, не назойливо остро­ умен, а очень красиво, — мы чуть не валились на пол от его реплик. У нас же с ним только второй день пьянства был — самый легкий, самый воздушный день. Мы будто парили с ним даже, и очертанья наши были зыбки, расплывчаты, то и дело переливались в разные формы. И девчонок он отличных привез, они, уцепившись за наши руки, парили вместе с нами, а то, чего им не хватало поначалу, быстро восполня­ лось, бутылки-то на столе понемногу пустели. И дев­ чонки на глазах становились бесплотны, становились похожими на нас. Барьеры рушились, и рождалось прекрасное единство, оно требовало окончательности, нам нужно было отыскать его окончательную форму. Время летело стремительно, я его вообпде не замечал. Только за окном уже краснел закат, и наши лица в его отсветах приобретали таинственность. Девчонки, девчонки, вздыхал я. Мне о нетрудном говорить хотелось, а проблемы и мучения все забы­ лись. Я притащил гитару, и Кук настраивала ее долго. Она качала головой, говорила, что это бесподобно, надо же умудряться до такого состояния довести нежный инструмент... Как это ты умудрился?—■спра­ шивала она, а я краснел, стыдился. Потом она сказа­ ла, что ладно, сойдет, и запела. Я поразился совпадению. Я безмерно люблю свою юность, люблю все, что было в ней. А в ней было много песен. Мы жили Ма­ каревичем, Гребенщиковым, Науменко, мы никак не понимали взрослых, которые никак не понимали нас, наших симпатий, мы недоумевали, отчего они такие зашоренные и застылые, узкие какие-то, мы думали, что вот мы-то такими не будем, уж мы-то свою юно­ шескую широту пронесем через всю жизнь, уж у нас- то с детьми никаких проблем не будет. Прошло сов­ сем немного лет, и я увидел, что мне трудно понять нынешних мальчиков и девочек, их смешную моду,- их ужасную музыку. При всем при том, что я потра­ тил значительные усилия, чтобы понять их, не отво­ рачиваться раздраженно. Это печально, это значит, что я старею и ничего не могу с собой поделать. Когда в магазинах грампластинок я покупаю диски «Поп- 184